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la Reims. A urmat aici Seminarul teologic şi Facultatea de 
Teologie, făcând în paralel şi studii de filosofie. După 
terminarea studiilor a renunţat la cariera ecleziastică, 
optând pentru o viaţă dedicată cercetării filologice a 
textelor filosofiei antice greceşti şi latine. A fost rând pe 
rând cercetător la Centre National de la Recherche 
Scientifique, director de studii la Ecole Pratique des 
Hautes Etudes şi profesor la College de France, la 
recomandarea lui Michel Foucault. A desfăşurat o vastă 
activitate filologică, traducând şi editând texte ale filosofiei 
antice (Plotin, Marc Aureliu, Epictet, Simplicius), şi a scris 
pătrunzătoare eseuri despre moştenirea pe care filosofii 
Antichității au lăsat-o gândirii moderne. A murit în 2010. 
Opere principale: Exercices spirituels et philosophie 
antique (1981), La Citadelle intérieure: Introduction aux 
Pensées de Marc Aurèle (1992), Qu est-ce que la 
philosophie antique? (1995; trad. rom. Polirom, 1997), 
Plotin ou la simplicité du regard (1997, trad. rom. Polirom, 
1998), Etudes de philosophie ancienne (1998), Le voile 
d'Isis Essai sur Phistoire de l'idée de nature (2004), 
Wittgenstein et les limites du Langage (2004), N'oublie 
pas de vivre: Goethe et la tradition des exercices spirituels 
(2008). 

Arnold I. Davidson este profesor la Universitatea din 
Chicago, unde predă filosofia, istoria ştiinţei şi teologia, şi 
este co-director al revistei Critical Inquiry. Este autorul 
lucrării The Emergence of Sexuality: Historical 
Epistemology and the Formation of Concepts (2001), iar 
cursurile ținute la Collège de France ca profesor invitat i- 
au fost adunate în volum. A publicat texte despre filosofia 
franceză contemporană, de la Jankélévitch şi Lévinas la 
Canguilhem şi Foucault, şi a coordonat traducerea 
americană a cursurilor lui Michel Foucault de la Collège de 
France. , 

Jeannie Cartier, profesor asociat la Ecole des Hautes 
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Etudes en Sciences Sociales (Paris), eu un seminar 
intitulat „Idei filosofice şi practici religioase la sfârşitul 
Antichității”, a publicat texte despre gândirea religioasă a 
neoplatonicienilor târzii, precum şi o carte despre religia 
lui Porfir, discipol şi editor al lui Plotin. 
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INTRODUCERE 

Să schimbe o viaţă, să schimbe măcar o viaţă - puţine 
cărţi au un asemenea efect. Şi totuşi, despre asta i-a scris 
un tânăr american, istoric, nu filosof, lui Pierre Hadot, 
după ce a citit traducerea în engleză a cărţii Ce este 
filosofia antică?”. „You changed my life”. Cititorul în cauză 
răspundea cu anticipație la întrebarea pe care i-o pun aici 
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lui Pierre Hadot (p. 219): dincolo de marea lor erudiție, 
cărţile dumneavoastră nu sunt oare, la urma urmei, 
„protreptice”, cărţi destinate să-l „conducă” (trepein în 
greacă) pe cititor spre viaţa filosofică? Deosebirea dintre 
cele două proiecte - pe de o parte, informarea cititorului 
cu privire la un ansamblu de fapte care arată în mod destul 
de clar că pentru greci filosofia nu era o construcţie 
sistematică, ci o opţiune de viaţă; şi, pe de altă parte, 
„îndreptarea” discretă a acestui cititor spre filosofia astfel 
înţeleasă -, această deosebire e conținută în totalitate în 
cea dintre titlul francez al cărţii lui Pierre Hadot, Exerciţii 
spirituale şi filosofie antică, ce atrage destul de puţin 
atenţia (şi care totuşi s-a vândut bine) şi titlul traducerii în 
engleză, publicată şi prefațată de Arnold I. Davidson, unul 
dintre interlocutorii dialogurilor de faţă: Philosophy as a 
way of life. Şi totuşi, acest titlu infidel nu ne induce deloc 
în eroare. Pierre Hadot explică aici caracterul, ce poate fi 
numit „indirect protreptic”, al celor trei mari cărţi de 
erudiție despre filosofia antică: Exerciţii spirituale şi 
filosofie antică (1981), La Citadelle interieure (1992) şi Ce 
este filosofia antică? (1995). Mai degrabă decât să li se 
spună oamenilor „faceţi aşa”, afirmă el invocând „metoda 
comunicării indirecte” a lui Kierkegaard, „prin descrierea 
experienţei spirituale trăite de altcineva, le putem sugera 
o atitudine spirituală, îi putem face s-o întrevadă, să audă 
o chemare...” Asta au făcut cele trei cărţi, cu o erudiție 
ireproşabilă, dar mereu limpede şi niciodată greoaie, iar 
chemarea a fost auzită, aşa cum o dovedesc scrisorile 
primite. Cartea de faţă merge poate puţin mai departe 
decât aceste sugestii discrete. Nu se mai pune întrebarea 
„ce este filosofia antică”, deşi se vorbeşte în continuare 
mult despre filosofii greci şi latini. „Principala problemă 
care îi apare filosofului”, spune Pierre Hadot, răspunzând 
la o întrebare pusă nu chiar la începutul acestor dialoguri, 
ca un program, ci dimpotrivă, la final, ca un bilanţ (p. 213), 
„este de a şti în mod fundamental ce înseamnă să 
filosofezi” La această întrebare centrală, „Ce înseamnă să 
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filosofezi?”, Pierre Hadot dă în cele din urmă un singur 
răspuns, dar modulat în forme destul de diferite, ca nişte 
variaţiuni pe aceeaşi temă. Şi aceste răspunsuri se vor 
înscrie mai întâi în „parcursul” său intelectual şi moral, 
relatat în primele două convorbiri, şi apoi în contextul 
întrebărilor puse cu ocazia convorbirilor ulterioare, în care 
se discută despre cum trebuie citită, cum trebuie 
interpretată filosofia antică, ce are ea peren şi ce anume, 
eventual, n-am mai putea accepta astăzi, ce judecată de 
valoare se poate emite azi cu privire la aceste 
„laboratoare” experimentale care sunt filosofiile antice, 
cum anume, într-un cuvânt, ne pot ele ajută astăzi să trăim 
mai bine. 

Primul răspuns a venit foarte timpuriu, Pierre Hadot 
fiind încă un copil când cerul - cerul înstelat - i-a prilejuit o 
experienţă de neuitat, inefabilă (deja apare ideea că lucrul 
cel mai important nu poate fi rostit), experienţă în care 
mai târziu, după ce l-a citit pe Romain Rolland, a 
recunoscut ceea ce acesta numea „sentimentul oceanic”: 
am fost invadat de o angoasă deopotrivă înfricoşătoare şi 
încântătoare, provocată de sentimentul prezenţei lumii, 
sau a Totului, şi al prezenţei mele în această lume” (p. 23), 
„Cred că de atunci am devenit filozof, spune Pierre Hadot 
şaizeci de ani mai târziu. Aşadar n-a aşteptat întâlnirea cu 
filosofii antici (primul contact avându-l cu tomismul, 
filosofie sistematică prin excelenţă) pentru a afla că 
filosofia nu este o construcţie sistematică, ci o experienţă 
trăită. Astăzi, Pierre Hadot identifică „sentimentul 
oceanic” al lui Romain Rolland cu „mistica sălbatică” a lui 
Michel Hulin, despre care vorbeşte de mai multe ori aici; 
iar faţă de mistica negaţiei, a respingerii, care l-a fascinat 
atât de mult la Plotin cel aflat la vârsta maturității 
(aphelepanta, „înlătură-le pe toate!”1), preferă o mistică a 
acceptării: „acceptă toate lucrurile” Atunci când citim 
florilegiul superbelor texte pe care le-a ales pentru finalul 


1 Plotin, Opere III (49, V.3), trad. rom. Andrei Cornea, Huma- nitas, 
București, 2009, p. 342 (n. redi). 


acestui volum, înţelegem bine că experiența 
„sentimentului oceanic”, trăită de mai multe ori de-a 
lungul vieţii, n-a încetat să-i alimenteze reflecţia filosofică. 
Este singura temă a cărei origine n-o găseşte în gândirea 
antică: anticii au exprimat în texte admirabile uimirea lor 
în faţa cosmosului şi conştiinţa vie a apartenenţei lor la 
acest mare lanţ al fiinţei care ne face să fim solidari» 

cu pietrele, copacii, animalele, oamenii, astrele, dar 
nu ne-au spus dacă au trăit acest sentiment de contopire în 
Tot. 

Primul contact adevărat al lui Pierre Hadot cu 
filosofia antică a fost indirect. Prin intermediul lui 
Montaigne a descoperit faimoasa definiţie platoniciană: a 
filosofa înseamnă a te pregăti pentru moarte. „La vremea 
respectivă poate că nu am înţeles-o bine, spune Pierre 
Hadot în prezent, dar este unul dintre textele care m-au 
făcut să-mi reprezint filosofia altfel decât ca pe un discurs 
teoretic”. Acest text, fecund tocmai pentru că suportă mai 
multe interpretări atunci când e luat în mod absolut şi în 
afara contextului, ajunge treptat chiar în centrul gândirii 
lui Pierre Hadot, ca savant şi ca om deopotrivă. 

Totuşi, nu această frază a lui Platon-Montaigne l-a 
făcut să descopere că discursurile filosofice ale anticilor nu 
erau o construcţie sistematică, ci ceea ce va numi, după 
reflecţii serioase şi fără teama de a merge împotriva 
curentului (pe care n-a avut-o niciodată), „exerciţii 
spirituale”. Dimpotrivă, este o constatare de adevărat 
francez, care a fost învăţat din clasa a Ill-a? să facă o 
dizertaţie bine structurată, fără repetiţii inutile sau 
contradicții, cu un plan clar: discursul filosofic al anticilor 
nu se conformează acestor criterii de ordine şi claritate; 
Aristotel, Augustin nu au o structură clară, dialogurile lui 
Platon se contrazic. Evident, Pierre Hadot n-a fost primul 
care a remarcat asta, dar el a ajuns la o concluzie 
importantă. Aici, poate într-un mod mai accesibil unui 


2 Potrivit numerotării inverse a claselor de liceu în Franţa, aceasta 
corespunde clasei a IX-a din sistemul românesc (n. tr.). 


nespecialist decât în alte lucrări, arată că aceste 
incoerenţe se explică dacă admitem că filosoful antic 
vorbeşte (şi doar apoi scrie) pentru un public sau un 
auditor specific; că nu-şi doreşte să informeze, ci să 
convingă, să transforme, să genereze un „efect de 
formare” (p. 99); pe scurt, că tratatele antice sunt, 
aproape fără excepţie, protreptice; şi că aceste discursuri, 
fie ele dialoguri sau nu, sunt în acelaşi timp în avantajul 
auditorului şi uneori cu colaborarea acestuia „experienţe 
de gândire”, exerciţii despre „cum să gândim” Tocmai 
fiindcă pentru antici filosofia este înainte de toate un mod 
de viaţă i-au numit ei filosofi pe cinici, care nu aveau 
niciun discurs teoretic, sau pe tot felul de personaje, femei, 
cetăţeni simpli, oameni politici, care nu scriau nimic şi 
care nu predau nicio învăţătură, dar duceau o viaţă de 
filosof; Socrate a fost admirat de antici datorită vieţii şi 
morţii sale în mai mare măsură decât pentru doctrina sa 
nescrisă, acaparată imediat şi modificată de cei care s-au 
folosit de numele lui. Pierre Hadot dă aici scurte indicaţii 

cu privire la reapariţia acestei teme dincolo de cadrul 
Evului Mediu creştin. El subliniază de asemenea tentaţia, 
proprie fiecărui filosof, de a crede că a filosofa înseamnă a 
construi un discurs teoretic impecabil şi, de preferinţă, 
nou. „Construirea cu mai multă sau mai puţină pricepere a 
unui edificiu conceptual va deveni un scop în sine” (p. 94), 
„filosoful are mereu tendinţa de a se mulţumi cu discursul 
său” (p. 196). Această înclinaţie este deosebit de puternică 
într-o ţară unde pentru multe meserii onorabile dizertaţia 
de filosofie de la bacalaureat este o primă cheie a 
succesului’. 

Interpretarea - îmbogățită în prezent de o 
îndelungată frecventare a textelor antice, fie ele de tradiție 
platoniciană sau stoică - pe care Pierre Hadot o dă textului 
lui Platon despre pregătirea pentru moarte se distanțează 
radical de orice fascinaţie pentru moarte, de acel memento 


3 Proba de filozofie de la bacalaureat este obligatorie în Franța la toate 
specializările, fiind supranumită „proba regină“ (n. tr.). 
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mori creştin, ca şi de orice exegeză care ar socoti moartea 
preferabilă vieţii. A te pregăti pentru moarte, spune Pierre 
Hadot, înseamnă să te pregăteşti pentru a trăi cu adevărat, 
adică să depăşești 

„Eul parţial şi părtinitor”, să te ridici la o 
„perspectivă de sus”, la o „perspectivă universală”. 
Această triplă temă, care până la urmă nu e decât una 
singură, este ca un laitmotiv reluat mereu de-a lungul 
acestor convorbiri, căci poate fi aplicată la toate nivelurile, 
în toate situaţiile de viaţă, pentru toţi fraţii din neamul 
omenesc. Depăşirea eului „parţial şi părtinitor” presupune 
în primul rând să devenim conştienţi de apartenenţa 
noastră la comunitatea umană şi de necesitatea de a avea 
fără încetare în vedere, în acţiunea noastră, binele acestei 
koinônia. Pierre Hadot n-are nicio dificultate să arate, pe 
urmele altora, importanţa acestei teme nu doar în 
discursul filosofiei antice, ci şi în practica filosofilor, de la 
Socrate la Plotin, şi a tuturor celor care, fără să fie filosofi 
„profesionişti”, s-au inspirat din preceptele acestora. Se 
ştie oare că membrii familiei Scaevola, adepţi ai 
stoicismului, au fost magistrați integri, că Mucius 
Scaevola, guvernator de provincie, nu doar că nu şi-a 
umplut buzunarele conform obiceiului în vigoare, ci şi-a 
plătit călătoria cu banii săi şi a pretins aceeaşi atitudine 
integră şi de la subordonații săi? Că Marc Aureliu, împărat 
stoic, responsabil de soarta a milioane de supuşi, aflând 
despre moartea unor copii trapezişti şi-a făcut timp pentru 
a da dispoziţii ca aceste exerciţii să fie protejate pe viitor 
cu plase de siguranţă? Că, apărând frontierele romane 
împotriva sarmaților, undeva în Balcani, şi-a pus problema 
legitimităţii acestui război? Asemenea principii şi exemple 
ar fi utile şi în democraţia din zilele noastre, fără a mai 
avea nevoie de vreo „actualizare”. 

Pe urmele anticilor şi în mod special ale lui Aristotel, 
Pierre Hadot consideră că această regulă, depăşirea „eului 
parţial şi părtinitor”, „perspectiva de sus”, „perspectiva 
universală”, i se impune şi omului de ştiinţă: „Cine 
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studiază un text, microbii sau stelele trebuie să se 
desprindă de subiectivitatea lui” (p. 108). În practica 
democraţiei, ca şi în activitatea ştiinţifică, „trebuie să ne 
desprindem de părtinirea eului individual şi pătimaş 
pentru a ne înălța la universalitatea eului raţional” Cu 
această ocazie, Pierre Hadot combate ideea, atât de la 
modă, că toate discursurile sunt o apă şi-un pământ, că 
toate exegezele sunt la fel de subiective, că e cu neputinţă 
nu doar să atingi obiectivitatea, ci şi să te străduieşti s-o 
atingi. Totuşi să nu ne înşelăm. Fiind vorba despre un 
istoric, şi mai ales de un istoric al filosofiei, situarea într-o 
perspectivă universală nu înseamnă deloc a interpreta 
textele ca şi cum s-ar afla în afara timpului, locului, 
societăţii în care au fost produse: Pierre Hadot descrie 
drumul care l-a dus de la o concepţie atemporală şi atopică 
a discursului filosofic, pe care o consideră prea răspândită, 
la o dare de seamă precisă a înscrierii sale în istorie (pp. 
137 - 138). 

Pentru antici, această depăşire de sine, această 
perspectivă universală nu-l priveşte doar pe omul de 
ştiinţă şi pe omul politic, ci priveşte întregul neam 
omenesc: grecii au fost primii care au conceput unitatea 
comunităţii umane, incluzându-i aici şi pe sclavi, primii 
care s-au proclamat „cetăţeni ai lumii”. Întrebat despre 
sensul acestei „perspective universale” şi despre raportul 
cu „legea universală” a lui Kant (pp. 207 - 208), Pierre 
Hadot subliniază asemănarea: la Kant, „moralitatea se 
creează ea însăşi în saltul neaşteptat şi oarecum eroic care 
ne face să trecem de la o perspectivă limitată la o 
perspectivă universală”, sau „de la eul care nu vede decât 
interesul său la eul care se deschide spre ceilalţi oameni şi 
spre univers”. Este moştenirea lui Socrate, care le spunea 
atenienilor: „Cine, mai mult decât mine, a dat uitării 
propriul interes pentru a vă purta de grijă vouă?” 

Alte trei teme se împletesc cu cele pe care tocmai le- 
am amintit şi sunt admirabil exprimate, mult mai bine 
decât am putea-o face noi aici în câteva rânduri, în 
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culegerea de texte care încheie acest volum. Peste prima 
temă, Pierre Hadot a dat întâia oară la bacalaureat, când a 
făcut o dizertaţie pe marginea unui text al lui Bergson care 
definea filosofia drept „decizia asumată de a privi în mod 
naiv în tine şi în jurul tău”. Aceeaşi percepţie naivă a 
întâlnit-o la antici, de exemplu într-un text al lui Seneca pe 
care îl citează, dar şi la pictori sau la poeţi mai apropiaţi 
de timpul nostru. La aceasta se adaugă sentimentul 
importanţei clipei, exprimat mereu de stoici şi epicurieni 
(este adevăratul sens al sintagmei carpe diem a 
epicurianului Horațiu), dar şi de moderni precum 
Montaigne şi Goethe - doar prezentul e fericirea noastră; 
de această bogăţie a clipei se leagă ceea ce Pierre Hadot 
numeşte „pura fericire de a exista”, uimirea, dar şi, la 
moderni, angoasa şi chiar groaza în faţa enigmei 
existenţei. 

Se poate observa că aceste teme se leagă unele de 
altele: astfel, „sentimentul oceanic” este expresia subtilă a 
ceea ce Pierre Hadot numeşte conştiinţă cosmică; a resimţi 
importanţa clipei prezente - singurul timp şi sigurul loc la 
care avem acces în imensitatea timpurilor şi a spaţiilor din 
care noi suntem o parte - înseamnă să trăieşti fiecare clipă 
ca şi cum ar fi ultima, dar şi ca şi cum ar fi prima (p. 253), 
ca şi cum am privi această lume „în mod naiv” pentru 
prima dată. Iar conştiinţa de a aparţine lumii înseamnă şi 
înscrierea în comunitatea oamenilor cu toate obligaţiile 
care decurg de aici. Să însemne asta oare că şi Pierre 
Hadot, la rândul său, a cedat tentaţiei de a construi un 
sistem impecabil? Nici vorbă. N-avem de-a face în 
prezentul volum cu nicio metafizică, cu nicio ontologie. 
Platon, în trecut, a încercat să ne demonstreze raţional că 
virtutea este mai avantajoasă decât viciul, că trebuie să 
facem binele în propriul nostru interes. Nimic de genul 
acesta nu se regăseşte aici. Nu ni se demonstrează nimic. 
Nu ni se promite fericirea. De fapt, nu ni se promite 
absolut nimic. Ni se spune doar că în prezent, la fel ca în 
vremea lui Socrate şi a lui Marc Aureliu, un anumit număr 


1 


de principii care au călăuzit viaţa cotidiană a acestor 
filosofi ar putea produce şi pentru noi o viaţă „mai 
conştientă, mai raţională, mai deschisă spre alţii şi spre 
imensitatea lumii” (p. 171). 

Aşadar, avem în faţă o carte scrisă pentru toată 
lumea. Să însemne asta oare că nu e de interes pentru cei 
a căror meserie este să predea filosofia? Nu cred aşa ceva. 
Un amestec de întâmplări şi consecinţe previzibile a făcut 
ca această carte să fie realizată pe trei voci, unite prin 
prietenie. Arnold I. Davidson este profesor de filosofie la 
Universitatea din Chicago; lui îi revine în special meritul 
de a fi tradus opera lui Pierre Hadot şi de a o fi făcut 
cunoscută în Statele Unite. Plănuia mai demult să 
realizeze cu el nişte Convorbiri. De aceea, când Helene 
Monsacre, editoarea noastră, cunoscând lunga prietenie 
care mă leagă de Pierre Hadot şi de soţia lui, i-a cerut să 
accepte să răspundă la întrebările mele, am decis toţi 
patru că Arnold I. Davidson şi cu mine vom împărţi această 
sarcină. Ştiam prea bine că întrebările, interesele, 
competențele noastre nu erau identice: Arnold I. Davidson 
este cu adevărat filosof şi foarte la curent cu problematica 
filosofică contemporană. În ce mă priveşte, în seminarul pe 
care îl tineam la Ecole des Hautes Etudes en Sciences 
Sociales, am evocat teme care erau doar marginal 
filosofice, precum critica astrologiei, a rugăciunii, a 
determinismului stoic. Rezultatul este că - la fel ca 
discursurile filosofice antice - această carte conţine, dacă 
nu contradicții, cel puţin reluări, teme abordate din puncte 
de vedere diferite, răspunsuri chiar, am putea spune, 
adaptate publicului filosofic, fie el „profan“ sau „de 
meserie”: unitatea cărţii are mai mult de-a face cu sonata 
decât cu dizertaţia filosofică. 


Astfel, e limpede că nu-i vorba aici de o construcţie 
sistematică, ci de filosofie ca mod de viaţă. 

J.C. 
INTRE SUTANELE BISERICII 


JEANNIE CARTIER V-aţi născut în 1922 la Paris, din 
părinţi francezi, dar verii dumneavoastră vorbesc germana 
şi nu e câtuşi de puţin o întâmplare că vă place Goethe la 
fel de mult ca Montaigne... 

PIERRE HADOT Mama mea era fiica unui loren care 
a refuzat să opteze pentru Germania în 1871, când au fost 
anexate Alsacia şi Lorena. Şi-a găsit de lucru la Reims, ca 
pivnicer la un producător de şampanie. În copilăria mea, 
pe la 1930, mergeam în fiecare an în vacanţă în Lorena, 
luată înapoi de Franţa după Primul Război Mondial. Verii 
mei locuiau în sate sau oraşe aflate în vecinătatea 
frontierei germane, în apropiere de Sarreguemines şi 
Sarralbe. Mulţi dintre ei nu vorbeau franceza, ci un dialect 
german. În gări, de exemplu, toate instrucţiunile pentru 
călători erau scrise în germană. De altfel, preoţii, care nu- 
şi ascundeau ostilitatea faţă de o Franţă laică, îşi ţineau şi 
ei predicile în germana literară, şi în aceeaşi limbă se 
rugau copiii la biserică. Acolo catolicismul era foarte 
rigorist. Pantalonii mei scurţi erau subiect de scandal. 
Băieţii de vârsta mea purtau pantaloni trei sferturi pentru 
a le ascunde „bucăţile de carne”, cum spunea preotul din 
Bliesbruck. Preoţii, care beneficiau de o plată decentă 
datorită Concordatului cu Vaticanul, menţinut de Franţa în 
Alsacia şi Lorena după război, erau stăpânii absoluţi ai 
parohiilor lor. De exemplu, preotul din Zetting nu i-a 
permis verişoarei mele să se împărtăşească, umilind-o 
astfel în faţa celorlalţi credincioşi, pentru că, în anii '20, 
urmând moda de după război, îşi tunsese părul scurt. 

Aşadar, m-am confruntat cu problema raporturilor 
complexe dintre Franţa şi Germania de foarte timpuriu, 
atât cu ocazia experienţei vacanţelor în Lorena din 
copilărie, cât şi prin povestirile bunicului şi ale părinţilor 
mei care, în 1914, au trebuit să plece din Reims pe jos, 
refugiindu-se în cele din urmă la Paris unde, în 1922, m-am 
născut eu. La un an după naşterea mea, s-au întors la 
Reims, într-un oraş aproape distrus de bombardamente. A 
fost nevoie de douăzeci de ani pentru repararea catedralei, 
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inaugurată în 1939... în ajunul celui de-al Doilea Război 
Mondial. Am trăit la Reims între 1922 şi 1945 şi am iubit 
întotdeauna acest frumos oraş, celebru pentru „catedrala 
şi şampania sa”. 

Referitor la Lorena, întotdeauna m-a deranjat 
ignoranţa francezilor din interior (cum le spuneau lorenii) 
cu privire la o parte a Franţei unde se vorbea germana. La 
începutul războiului, în 1939, Lorena a fost complet 
evacuată. Unul dintre verii mei de acolo, reuşind în mod 
excepţional să se întoarcă în satul său, şi-a găsit casa 
devastată: ba chiar în dulapuri fuseseră închişi, prosteşte, 
nişte porci. Francezii, văzând inscripţii în limba germană, 
au crezut că sunt în Germania. 

De fapt, în general, ignoranţa pe care o manifestă 
mulţi francezi cu privire la realităţile germane mă irită. Mă 
gândesc, de exemplu, la un eveniment, destul de dramatic 
la urma urmei, petrecut în jurul anului 1970. Un tânăr 
profesor german fusese invitat să ţină o conferinţă la Paris. 
Cu respectiva ocazie, s-a întâlnit cu un profesor, un istoric 
franco-evreu, ai cărui părinţi muriseră în Holocaust şi care 
a refuzat să dea mâna cu colegul său german. Acesta mi-a 
povestit episodul, spunându-mi că a suferit foarte mult, 
deoarece tatăl său, comunist, murise la rândul lui într-un 
lagăr de concentrare. De ce această atitudine obstinată şi 
oarbă a respectivului profesor francez, care nu cunoştea 
sau nu voia să ştie că alţii, în tabăra adversă, au putut să 
trăiască aceleaşi suferinţe ca şi el? Dar cred că despre 
acest subiect s-a spus totul în admirabila carte a lui Alfred 
Grosser, Le Crime et la Memoire, care, referitor la anumiţi 
intelectuali, a vorbit despre o „voinţă afişată de a nu voi să 
ştie”. 

Mama dumneavoastră era catolică practicantă? 

Mama mea era foarte credincioasă; mergea la slujbă 
în fiecare dimineaţă. Avea o personalitate foarte complexă: 
era foarte veselă, cânta mult, uneori făcea în glumă 
grimase înfricoşătoare. Foarte sociabilă (comparativ cu 
tatăl meu, care nu voia să viziteze pe nimeni), ostilă faţă de 
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posturi şi penitenţe exagerate, era totuşi de o credinţă 
aproape fanatică. În copilăria mea, simţeam că între 
părinţii mei exista un conflict. Mama mă punea să mă rog 
pentru convertirea tatălui, care nu mai mergea la biserică 
şi care uneori făcea aluzii bizare la duhovnicul mamei, 
părintele de Bretizel. Ulterior am aflat că, după ce m-am 
născut eu, mama, care fusese foarte bolnavă, nu mai putea 
avea copii, iar duhovnicul ei, conform doctrinei Bisericii, i- 
a interzis să mai aibă relaţii conjugale: nu trebuie să existe 
uniune dacă scopul nu este procrearea. Părinţii mei 
locuiau în camere separate. Până la urmă, tatăl meu a 
revenit la slujba de duminică, dar mergea singur, pe la 
şase-şapte dimineaţa. De asemenea, tot singur, în fiecare 
an îşi lua cele opt zile de concediu, care pe atunci erau un 
privilegiu pentru angajaţii firmei de şampanie: abia în 
1936 angajaţii şi muncitorii au putut avea vacanțe plătite. 
Îşi petrecea aceste vacanțe fie în Alsacia, fie în Sarre. 

Ce amintiri aveţi despre acest tata mai rezervat? 

11 datorez mult pentru tot ce mi-a povestit pe cele 
mai diferite subiecte. Era autodidact. Se trăgea dintr-un 
sat din împrejurimile oraşului Vertus din Marna. Pentru că 
familia sa era foarte săracă, a trebuit să lucreze de la 
vârsta de 11 sau 

12 ani, la Chilons-sur-Marne (cum i se spunea 
atunci). Asta nu l-a împiedicat să înveţe germana şi 
engleza, stenografia, contabilitatea. Era şi epoca în care se 
învăţa esperanto, acea tentativă de limbă universală. 
Coresponda în esperanto cu mai mulţi pasionaţi din 
diferite ţări ale Europei. Deţinea deja o bibliotecă bună de 
cărţi germane şi făcuse un studiu despre asociaţiile de 
educaţie fizică  (Tumvereine) din Germania. Desena şi 
picta foarte bine; am păstrat unul dintre autoportretele 
sale. Spre vârsta de cincizeci de ani, ajunsese 
administrator al firmei de şampanie Piper Heidsieck. La 
câţiva ani după aceea, a orbit în urma unui accident. A 
îndurat această suferinţă cu o răbdare exemplară timp de 
douăzeci de ani, până la moartea sa. L-am învăţat sistemul 
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Braille. Ne înţelegeam foarte bine: adesea îi citeam cu 
voce tare, mă plimbam cu el. 

Tatăl dumneavoastră se distanțase într-o anumită 
măsură de religie, însă dumneavoastră aţi avut parte de o 
educație foarte religioasă. 

Da, aş putea spune, pentru a relua titlul unui roman 
al lui Denise Bombardier, că am avut o „copilărie stropită 
cu apă sfinţită”. Mi-am făcut studiile primare la şcoala 
Fraţii Şcolilor Creştine de pe strada Contrai din Reims. 
Călugării de aici erau foarte devotați şi cred că ne-au oferit 
o învăţătură bună. Se implicau şi în organizarea jocurilor 
noastre în recreaţii. Dar noi eram cam înspăimântați de tot 
ce ne povesteau în timpul orelor de morală, care aveau loc 
în fiecare dimineaţă. Se vorbea, de exemplu, despre 
apariţii ale diavolului în timpul întâlnirilor lojilor masonice 
sau despre o călugăriţă care-i apăruse alteia în vis pentru 
a-i dezvălui că va avea parte de veşnicele chinuri ale 
infernului din cauză că, în ciuda vieţii sale creştinești 
exemplare, omisese în timpul spovedaniei un păcat de 
moarte. 

Mama mea, care avusese trei fii (eu eram ultimul, cu 
zece şi respectiv cincisprezece ani mai tânăr decât fraţii 
mei), a hotărât că toţi cei trei fii ai săi vor deveni preoţi, şi 
asta cu o asemenea fermitate, încât unui frate de-al meu, 
cel pe care poate îl iubea cel mai mult, şi care o întrebase 
ce-ar spune dacă ar renunţa la preoţie, i-a răspuns: „Mai 
bine te-aş vedea mort”, preluând de altfel în acest mod 
formula atribuită în predici lui Blanche de Castille care i-ar 
fi vorbit astfel fiului ei, sfântul Ludovic, cu privire la 
păcatul de moarte. În orice caz, nici nu-mi puteam închipui 
că aş putea face altceva în viaţă decât fraţii mei, astfel că, 
la vârsta de zece ani, m-am pomenit înscris, fireşte, la 
Seminarul teologic din Reims. 

Timp de doi ani am avut regim de internat, iar apoi, 
din cauza sănătăţii mele şubrede, am fost elev extern. 
Preoţii care predau aici erau de asemenea foarte devotați 
şi bine pregătiţi, mai ales cei care se ocupau de clasele 
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superioare. Erau cu adevărat nişte umanişti, care mi-au 
inculcat dragostea pentru Antichitate. Dar, dintre cei care 
predau la „clasele de gramatică” cum se numeau atunci 
clasele a şasea, a cincea, a patra, mai mulţi dintre ei nu 
erau de acelaşi nivel şi nici de aceeaşi calitate morală. 
Unul dintre aceştia, profesorul Beuge de la clasa a cincea, 
detestat de toată lumea, era chiar sadic. Cu naivitate, i-am 
cerut să-mi fie confesor. Când mă spovedeam în camera 
lui, mă lăsa uneori să stau în genunchi foarte mult timp, 
până începeam să mă simt rău şi trebuia să-i cer voie să 
mă aşez. La clasa a cincea de care se ocupa el, se putea 
vedea destul de des cum un biet elev, aşezat pe jos, ţinea 
cu mâinile întinse un dicţionar, poziţie bine aleasă pentru a 
pricinui cât mai multă durere cu putinţă. De altfel, acest 
gen de practici nu era complet străin de conduita generală 
a instituţiei. În afară de bătaia publică la fund, la care am 
asistat când eram în clasa a şasea, dată de Superior unui 
elev care făcuse gălăgie în dormitor, puteam vedea în 
fiecare luni seara, zi în care se dădeau note pe săptămâna 
anterioară la învăţătură şi purtare, cum platforma 
supraîinălţată din sala de mese unde mâncau profesorii era 
decorată cu elevi pedepsiţi, privaţi de masă, în genunchi în 
faţa colegilor lor, sau stând în picioare, la colţ. 

Dumneavoastră eraţi un copil credincios? 

Da, aveam o credinţă absolut naivă, dar, trebuie să 
mărturisesc, lipsită de entuziasm. De exemplu, în ziua 
primei mele împărtăşanii, bunicul mi-a spus: „E cea mai 
frumoasă zi din viaţa ta”, însă cuvintele lui nu m-au 
bucurat deloc, pentru că n-am simţit nimic special. Când, 
la douăzeci de ani, am mers în pelerinaj la Roma cu cei doi 
fraţi ai mei şi a apărut papa aşezat pe sedia gestatoria, 
fratele meu Henri a început să strige: „Trăiască papa!”, 
dar pe mine acest entuziasm m-a lăsat cu gura căscată. 
Era interesant, dar nu mi se părea că e cazul să te laşi 
purtat într-o asemenea stare. 

Lucrurile s-au schimbat odată cu adolescenţa. De 
altfel, multă vreme am simţit că n-am început să trăiesc cu 
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adevărat decât începând cu vârsta adolescenţei, şi voi 
regreta întotdeauna faptul că am aruncat - din umilinţă 
creştină - primele însemnări scrise care erau ecoul naşterii 
personalităţii mele, căci acum mi-e foarte greu să regăsesc 
conţinutul psihologic al descoperirilor răscolitoare pe care 
le-am făcut atunci. Ce-mi amintesc este cadrul. Odată, 
eram pe strada Ruinart, pe drumul de la Seminar spre casa 
părinţilor mei unde, fiind elev extern, mă întorceam în 
fiecare seară. Se înnoptase. Stelele străluceau în 
imensitatea cerului. Pe vremea aceea încă se puteau 
vedea. Altă dată, eram într-o cameră din casa noastră. În 
ambele cazuri, am fost invadat de o angoasă deopotrivă 
înspăimântătoare şi încântătoare, provocată de 
sentimentul prezenţei lumii, sau a Totului, şi al prezenţei 
mele în această lume. De fapt, nu eram capabil să exprim 
ce trăiam, dar apoi am simţit că toate astea erau legate de 
întrebări precum: „Cine sunt eu?” „De ce mă aflu aici?” 
„Ce este această lume în care mă aflu?” Trăiam un 
sentiment de nefiresc, o stare de uimire şi minunare de a fi 
aici. In acelaşi timp, aveam sentimentul de a fi cufundat în 
lume, de a face parte din ea, lumea întinzându-se de la cel 
mai mic fir de iarbă până la stele. Această lume îmi era 
prezentă, intens prezentă. Mult mai târziu aveam să 
descopăr că această conştientizare a cufundării mele în 
această lume, această senzaţie de a aparţine întregului era 
ceea ce Romain Rolland a numit „sentimentul oceanic” 
Cred că de atunci am devenit filosof, dacă prin filosofie 
înţelegem această conştiinţă a existenţei, a faptului de a fi 
în lume. La vremea respectivă nu ştiam cum să exprim ce 
trăiam, dar simţeam nevoia de a scrie, şi-mi amintesc 
foarte limpede că primul text pe care l-am scris era un fel 
de monolog al lui Adam care-şi descoperă propriul trup şi 
lumea din jurul lui. Începând din acel moment, am avut 
sentimentul că sunt diferit de ceilalţi, căci nu-mi puteam 
închipui că prietenii mei sau părinţii şi fraţii mei se 
gândesc la asemenea lucruri. Doar mult mai târziu am 
descoperit că mulţi oameni au experienţe similare, însă nu 
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vorbesc despre ele. 

Am început să percep lumea într-un chip nou. Cerul, 
norii, stelele, „serile lumii” cum le numeam în sinea mea, 
mă fascinau. Noaptea, cu spatele sprijinit de pervazul 
ferestrei, priveam cerul având impresia că mă arunc în 
imensitatea  înstelată. Această experienţă a dominat 
întreaga mea existenţă. Am retrăit-o de mai multe ori, de 
exemplu la Ascona în faţa lacului Maggiore, sau văzând 
culmile Alpilor de pe malul lacului Geneva, la Lausanne, 
sau din Saivan, în Valais. În primul rând, această 
experienţă a însemnat pentru mine descoperirea unui 
lucru emoţionant şi fascinant care n-avea nicio legătură cu 
credinţa creştină. Ea a jucat aşadar un rol important în 
evoluţia mea interioară. De altfel, ea a influenţat puternic 
concepţia mea despre filosofie: întotdeauna am considerat 
filosofia ca o transformare a felului în care percepem 
lumea. 

De atunci, am resimţit foarte puternic opoziţia 
radicală dintre viaţa cotidiană trăită într-o 
semiinconştientă, în care automatismele şi obişnuinţele ne 
conduc fără să avem cu - > 

nostintă de existenta noastră şi de existenta noastră 
în lume, dintre viaţa cotidiană, deci, şi stările privilegiate 
în care trăim intens şi suntem conştienţi de fiinţa noastră 
în lume. 


Şi Bergson şi Heidegger au distins în mod net aceste 
două niveluri ale eului, eul care rămâne la nivelul a ceea 
ce Heidegger numeşte impersonalul „se „şi cel care se 
ridică la nivelul a ceea ce el numeşte „autenticitate”. De 
atunci, pentru că nu îndrăzneam să vorbesc cu nimeni 
despre ceea ce simţisem, am avut mereu senzaţia că există 
lucruri indicibile. Orice > 

aş fi încercat să spun, ar fi ieşit doar banalităţi. Şi am 
remarcat de asemenea că atunci când preoţii vorbeau 
despre 

Dumnezeu sau despre moarte, realităţi covârşitoare 
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sau înfricoşătoare, debitau fraze gata făcute, care mi se 
păreau convenţionale şi artificiale. Lucrul esenţial pentru 
noi nu putea să fie exprimat. 

De fapt, apare astfel, încă din adolescenţă, ca din 
întâmplare şi aparent fără nicio legătură cu educaţia 
religioasă pe care o primeaţi la seminar şi acasă, ceea ce 
va rămâne unul din laitmotivele vieţii dumneavoastră 
filosofice, ceea ce numiţi adesea „pura bucurie de a exista, 
precum şi certitudinea că cele mai importante lucruri nu 
pot fi rostite? 

A fost o experienţă complet străină de creştinism. Mi 
se părea ceva mult mai esenţial, mult mai fundamental 
decât experienţa pe care o puteam trăi în creştinism, în 
cadrul liturghiei, la slujbele religioase. Creştinismul mi se 
părea mai curând legat de banalitatea cotidiană. Cele două 
lumi, cea a experienţei secrete şi cea a convenției sociale, 
se juxtapuneau până la urmă, căci, la acea vârstă, nu-mi 
puneam probleme: aşa arătau lucrurile, atât şi nimic mai 
mult. Mai târziu, am întâlnit pe cineva care nu s-a împăcat 
cu această situaţie. Este vorba de Rainer Schürmann 
(autorul cărţii Le Principe d'anarchie) care, în anii '70, a 
audiat cel puţin un an cursurile mele de la Ecole Pratique 
des Hautes Etudes, pe vremea când era novice dominican 
la Saulchoirt. Era foarte influenţat de Heidegger şi, în 
cazul lui, credinţa creştină se juxtapunea fără să se 
armonizeze cu experienţa existenței  „autentice'”, a 
deschiderii faţă de Fiinţă. Mi-a arătat notele sale 
personale, în care îşi exprima tulburarea, şi am fost cam 
descumpănit, neştiind cum să-l ajut. Am încercat să mă 
situez în perspectiva lui creştină şi să-l conving de 
posibilitatea de a accepta în el însuşi această coexistenţă. 
Dar cred că până la urmă a renunţat la credinţa creştină. 

Pe de altă parte, tot pe vremea când eram la 
Seminar, am descoperit, datorită profesorilor deosebiți pe 
care i-am avut, Antichitatea greacă şi latină, tragicii greci, 


4p rofesor în Statele Unite și a scris o remarcabilă autobiografie: Les 
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pe Vergiliu, Eneida. În clasa a III-a am studiat episodul cu 
Didona şi Enea, prezentat, fireşte, fără nicio referire la 
dragoste; dar era acolo ceva foarte emoţionant în legătură 
cu tema asta, şi am avut impresia confuză - nu mi-am dat 
seama prea clar de asta - că aveam de-a face aici cu o 
experienţă care, şi ea, era cu totul străină de creştinism. 

Ceea ce numiţi „sentimentuloceanic”, după Romain 
Rolland, ar putea purta mai bine numele, mai general, de 
„sentiment cosmic” De altfel, pesemne că toți oamenii au 
trăit ceva similar, fără îndoială cu mai mică intensitate. 
Dar n-avem nimic de făcut aici, e ceva care pur şi simplu ţi 
se întâmplă la un moment dat. Pe de altă parte, spuneți că 
acest „sentiment” este cu totul străin de creştinism. Intr- 
adevăr, exceptând Vechiul Testament (unde se spune că 
Cerul şi Pământul vorbesc despre măreţia lui Dumnezeu), 
în toate textele creştine pe care le citați, mai ales în 
exercițiile spirituale creştine, acest sentiment nu e foarte 
prezent, în timp ce în Antichitate, sentimentul de uimire în 
fața naturii se repetă cu un lirism extraordinar, nu doar la 
poeți precum Lucrețiu, ci şi la cel mai sec dintre filosofi, 
cum ar fi Epictet. La urma urmei, nu avem de-a face cu o 
ruptura puternică? 

Voi apăra expresia „sentiment oceanic” folosită de 
Romain Rolland, făcând astfel chiar o distincţie între 
această experienţă şi cea a minunării în faţa naturii, pe 
care de asemenea am trăit-o. Vorbind despre „sentimentul 
oceanic”, Romain Rolland a vrut să exprime o nuanţă 
foarte particulară, senzaţia de a fi un val într-un ocean fără 
limite, de a fi o parte dintr-o realitate misterioasă şi 
infinită. Michel Hulin, în admirabila sa carte La Mystique 
sauvage (iar pentru el mistica sălbatică nu e nimic altceva 
decât sentimentul oceanic) caracterizează această 
experiență prin „sentimentul de a fi prezent aici şi acum în 
mijlocul unei lumi care există ea însăşi cu intensitate” şi 
vorbeşte de asemenea despre „sentimentul unei co- 
apartenenţe esenţiale între mine însumi şi universul 


înconjurător”. Ceea ce este capital este impresia de 
cufundare, de dilatare a eului într-un Altul, fată de care eul 
nu este străin, fiind o parte a sa. 

Sentimentul naturii există în Evanghelie. lisus 
vorbeşte despre splendoarea crinilor câmpului. Dar am 
spus că sentimentul oceanic, aşa cum l-am trăit eu, şi care 
diferă de sentimentul naturii, îi este străin creştinismului 
pentru că în acea stare nu se simte nici prezenţa lui 
Dumnezeu, nici a lui Cristos. Este ceva plasat la nivelul 
sentimentului pur al existenţei. Nu sunt sigur că grecii l-au 
cunoscut. Aveţi dreptate să spuneţi că ei au avut, în cel 
mai înalt grad, sentimentul naturii, dar nu vorbesc decât 
foarte rar despre cufundarea în Tot. Există această 
exprimare la Seneca: toți se iînserens mundo, „care se 
simte legat de întreg universul“, referitor la sufletul 
perfect, dar nu putem afirma că se referă la experienţa 
despre care vorbim. Poate există o aluzie la această 
experienţă şi atunci când Lucrețiu (III, 29) vorbeşte despre 
frisonul şi despre voluptatea divină care îl cuprind la 
gândul spaţiilor infinite. Absența mărturiilor literare nu 
înseamnă o absenţă la nivelul experienţei, dar nu avem 
cum să ştim asta. 

În orice caz, această experienţă nu e deloc 
excepţională. Scriitori dintre cei mai diferiţi fac aluzie la 
ea, de exemplu Julien Green, în jurnalul său, Arthur 
Koestler în intuneric la amiază, Michel Polac în Jurnal, 
Jacqueline de Romilly în cartea sa Sur les chemins de 
Sainte-Victoire, Dostoievski în Frații Karamazov, poate 
Rousseau în Visările unui hoinar singuratic (în a 5-a 
plimbare), pentru a nu cita decât câteva nume dintr-o 
lungă listă. O regăsim în alte culturi, în cea hindusă (la 
Ramakrishna”, de exemplu) sau în cea chineză: poate fi 


5 M. Hulin, La Mystique sauvage, „Perspectives critiques“, PUF, Paris, 
1993, pp. 56-57. 

6 In Scrisori către Luciliu, 66, 6 (trad. rom. Gheorghe Guţu, Editura 
Științifică, București, 1967, p. 168). 

7 V. Michel Hulin, op. cit., p. 27. 


intuită în anumite aspecte ale gândirii sau ale picturii 
chineze. 

La cincisprezece ani aţi intrat la Facultatea de 
Teologie. Ce impresie v-a lăsat? Cum era un Mare Seminar 
la sfârşitul anilor '30? 

După prima parte a bacalaureatului, care presupunea 
o dizertaţie franceză, am intrat la Facultatea de Teologie 
din Reims, în 1937. Am fost foarte fericit acolo. Fiecare 
avea camera lui, un lux de care nu mai avusesem parte 
până atunci. Odată cu căderea nopţii, ni se tăia curentul 
electric. Adesea, înainte să adorm, priveam imensitatea 
cerului înstelat. Munca intelectuală se desfăşură într-un 
cadru agreabil. În fiecare dimineaţă avea loc meditaţia, 
apoi asistam la două slujbe. După aceea, ziua era împărţită 
între cursuri, studiu şi lectura lucrărilor de spiritualitate. 
Cursul de filosofie dura doi ani. Se studia filosofia tomistă, 
dar şi Bergson, care, după ce fusese condamnat de 
Biserică pentru că scrisese Evoluţia creatoare, aproape că 
devenise un Părinte al Bisericii, după ce a scris Cele două 
surse ale moralei şi religiei. Bergson a avut o influenţă 
considerabilă asupra evoluţiei gândirii mele, în măsura în 
care toată filosofia sa e centrată pe experienţa unei 
izbucniri a existenţei, a vieţii, pe care o trăim în noi în 
planul voinţei şi al duratei şi pe care o vedem acţionând în 
elanul care produce evoluţia plină de viaţă. Mi-am dat 
bacalaureatul în filosofie în 1939, iar dizertaţia avea drept 
subiect comentariul acestei fraze a lui Bergson: „Filosofia 
nu înseamnă construcţia unui sistem, ci decizia de a privi 
cu naivitate în tine însuţi şi în jurul tău”. De multe ori, 
poate exagerat de multe ori, am vorbit despre entuziasmul 
pe care l-am simţit ocupându-mă de acest subiect. Este 
însă o mărturie a faptului că pentru mine a reprezentat un 
eveniment considerabil. Şi mai arată că în 1939 profesorii 
de filosofie înşişi îşi puneau problema esenței filosofiei. 


8 Disertaţia franceză presupune o avansare de la un plan teoretic spre 
exemple din lumea reală, în timp ce o disertaţie anglo-saxonă pornește 
de la lumea reală pentru a teoretiza la final (n. tr.). 
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În acelaşi an a izbucnit războiul. Cum aţi trăit acea 
experienţă? 

După perioada care a fost numită „războiul ciudat”, a 
venit ofensiva din mai 1940. Toţi locuitorii din Reims au 
fost evacuaţi. Facultatea s-a refugiat la Luçon, în Vendeea. 
Am avut astfel ocazia să descopăr mentalitatea incredibil 
de reacționară e clerului din Vandeea. In timpul slujbei 
principale de duminică de la catedrala din Luçon, nu se 
intona rugăciunea pentru Republică (pe vremea aceea în 
latină: Domine salvam fac rempublicam). Cum eu eram 
cel care cânta la orgă în timpul slujbelor religioase, când a 
venit momentul, am cântat primele note, iar colegii mei au 
stârnit un scandal intonând această rugăciune, pe care am 
putea-o numi revoluţionară. Îmi amintesc, de asemenea, 
comentariul făcut de un profesor de la Seminarul din 
Luçon când au fost anunţate armistițiul din iunie 1940 şi 
formarea guvernului Pétain: „În sfârşit vom avea un 
ministru catolic al educaţiei naţionale!”. Milioane de 
francezi erau aruncaţi pe drumuri, sute de mii de soldaţi 
căzuseră prizonieri, Franţa fusese învinsă, umilită, şi asta 
a fost tot ce a putut el să ne spună! 

La scurtă vreme după aceea, m-am reîntâlnit cu 
părinţii mei, refugiaţi în apropiere de La Rochelle. Am 
rămas în satul Croix-Chapeau până în luna octombrie, când 
am putut să revenim la Reims. Am reînceput atunci 
cursurile la Facultate. 

Aţi rămas acolo pe toată perioada ocupației? 

Nu, doar între 1940 şi 1942. In turnul nostru de 
fildeş, viaţa continua ca înainte. Singura problemă era 
hrana, dar preoţii însărcinaţi cu această responsabilitate s- 
au dovedit foarte pricepuţi în a transporta pe ascuns carne 
şi cartofi, iar ţăranii erau foarte generoşi. Într-o zi, un 
aviator german care făcea acrobaţii deasupra liceului din 
apropiere, pentru a fi admirat de amanta lui, s-a prăbuşit 
peste capela din incinta Facultăţii, dar din fericire nu în 
refectoriu, aflat în imediata apropiere, unde noi ne găseam 
la masă! Germanii au sosit repede la faţa locului şi au 
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invadat Facultatea. Abia am avut timp să ascundem oile şi 
viţeii într-o sală de curs, unde şi-au făcut din plin nevoile. 

Feriţi astfel de foamete, am putut să citim lucrările 
scriitorilor mistici. Pe mine mă interesa în mod deosebit 
monumentala Histoire littéraire du sentiment religieux a 
abatelui Brémond. Dar şi Sfântul loan al Crucii şi 
admirabilele sale» j 

poeme. Şi, de asemenea, Tereza din Avila şi Tereza 
din Lisieux. Trăiam pe atunci cu ardoare dorinţa uniunii 
mistice. Ideea unui contact direct cu Dumnezeu mă 
fascina. De atunci, mi-am pus următoarea întrebare: „Dacă 
îl considerăm pe Dumnezeu ca fiind Absolut, cum poate să 
existe un contact şi mai ales o identificare între relativ şi 
Absolut?” In cărţile de mistică pe care le citeam, 
îndrumătorul spiritual juca un rol important: îi conducea 
pe discipoli pe calea purificatoare sau pe calea iluminării 
sau pe calea uniunii, trei etape moştenite de altfel din 
neoplatonism. Am fost aşadar foarte dezamăgit când am 
constatat că îndrumătorii mei spirituali nu păreau foarte 
interesaţi de asta; chiar mi-am schimbat îndrumătorul 
spiritual, închipuindu-mi că cel nou va fi ceva mai dispus 
să se ocupe de aceste chestiuni, dar cu toţii erau foarte 
rezervaţi. 

Ați avut impresia ca rezerva Bisericii faţă de 
misticism era sistematică? Deşi au existat mari mistici 
creştini, misticismul >) 

era privit cu o anumită neîncredere, nu era încurajat, 
tot aşa cum, în prezent, când apar anumite epifanii sau 
miracole, Biserica preferă să se implice cât mai puțin. 

Cred că aici există o problemă istorică. Mi se pare că 
în secolele al XVI-lea şi al XVII-lea, în timpul lui Ioan al 
Crucii, sau al lui Fenelon, se acorda mult mai multă 
importanţă fenomenelor mistice şi parcursului clasic, 
moştenit de la neoplatonism: calea purificatoare, calea 
iluminării şi calea uniunii. Mentalitatea s-a schimbat, dar 
nu ştiu din ce motive. În orice caz, nu eram încurajați 
deloc să atingem experienţe mistice, pentru că, la urma 
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urmei, se considera că era vorba de fenomene cu totul 
excepţionale. Ceea ce conta era să-ţi faci datoria. Se 
considera că experienţa mistică creştină era o graţie 
divină, şi, cum nu putea fi atinsă doar prin puterile omului, 
se credea că Dumnezeu îşi asuma acordarea acestei graţii 
după bunul lui plac. 

Oricum, eu n-am trăit niciodată o experienţă mistică 
în sens creştin, fapt deloc uluitor, dar aveam o credinţă 
foarte sentimentală. În timpul săptămânii mari, participam 
foarte intens la suferinţele lui Cristos, într-atât încât atunci 
când venea Sâmbăta mare sau duminica Paştelui, aveam 
senzaţia unei adevărate eliberări. În timpul nopţii dintre 
Joia şi Vinerea mare, stăteam treji toată noaptea, cu 
schimbul, şi încercam să iau parte la agonia lui Cristos. 
Citisem în Pascal că lisus va agoniza până la sfârşitul lumii 
şi că e bine să nu dormi atunci. 

Cu ce aţi rămas din formaţia dumneavoastră 
teologică? 

Studiile de teologie, pe care le începusem atunci, 
conţineau o parte consacrată exegezei biblice. Profesorul 
nostru de exegeză era prudenţa întruchipată. Cu toate 
acestea, în exegeza textului inspirat al Noului Testament, 
dar şi în cea a Vechiului Testament, întrevedeam un 
pronunţat caracter uman. Atunci am citit admirabila 
lucrare a lui Jean Guitton, Portrait de Monsieur Pouget, 
consacrată vieţii şi ideilor unui lazarist” orb care pare să fi 
avut o personalitate extraordinară. Superiorii i-au interzis 
să-şi ţină cursurile de exegeză pentru că folosea o metodă 
critică şi istorică, să-i zicem ştiinţifică, pentru a studia 
cărţile Bibliei. Spunea că trebuie să ţinem cont în acest 
studiu de mentalităţile colective care iau în— 

fluenţat pe autorii cărţilor sacre. Pentru mine asta a 
reprezentat o primă etapă de formare în travaliul de 
interpretare a textelor, căruia i-am consacrat o mare parte 


9 Lazariști este denumirea sub care sunt menţionaţi frecvent membrii 
Congregaţiei Misiunii, un ordin catolic de viață apostolica fondat în 
Franţa, în secolul al XVII-lea, de Sf. Vincențiu de Paul (n. tr.). 


din viaţă. 

Superiorul de la Facultate a decis că din cauza 
vârstei mele tinere trebuie să-mi întrerup studiile teologice 
în anul şcolar 1941 - 1942 (riscam să fiu hirotonit la 
douăzeci şi unu de ani) şi timp de un an să fiu 
supraveghetor la Seminar. In acelaşi timp, trebuia să-mi 
încep lucrul la licenţa în filosofie (fără să pot, de altfel, 
merge la Paris ca să asist la cursuri). Supraveghind ziua 
studiile „celor mari”, iar noaptea dormitorul „celor mici”, 
am obţinut în acel an, în iunie şi iulie 1942, diploma de 
Studii literare clasice (pentru care am fost obligat să citesc 
toate romanele lui Balzac, romanele Mesei rotunde şi 
lucrările lui Chénier) şi diploma de Istorie şi Filosofie 
(dizertaţia fusese despre cogito la Descartes şi la Kant, şi 
despre versiunea latină comentată a unui text din Seneca). 
Am revenit la Facultate în octombrie 1942 şi mi-am 
petrecut acolo anul şcolar 1942 - 1943. Dar în acel an a 
fost decretat Serviciul de Muncă Obligatorie şi, după un 
examen medical, am fost repartizat să prestez o muncă în 
Germania. Trebuia să merg acolo în iulie 1943. Eram mai 
mulţi în situaţia aceasta şi, ca să nu fim luaţi de proşti, 
Superiorul a trebuit să ne ţină în mare grabă şi într-o 
singură şedinţă cursurile de iniţiere în realităţile vieţii 
sexuale care 

— În mod normal le erau rezervate diaconilor (erau 
numite  „diaconalele”). Această lume, care îmi fusese 
complet necunoscută, mi s-a dezvăluit în seara respectivă, 
şi trebuie să mărturisesc că am fost absolut năucit de cele 
aflate. 

Unul dintre fraţii mei mai mari, care era profesor la 
Facultatea de Teologie de la Versailles, cunoştea o filieră 
care facilita îndeplinirea Serviciului Obligatoriu de Muncă 
în 

Franţa. Filiera îi viza pe elevii Marilor Şcoli!" (Şcoala 


10 Sistemul Marilor Școli (les Grandes Ecoles) este specific 
învățământului francez. Reprezintă școli de elită care merg în paralel cu 
învățământul universitar (n. tr.). 
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Centrală etc.). Era vorba în mod oficial despre specialişti 
în metalurgie, care erau scutiţi să meargă în Germania 
pentru că erau indispensabili pentru industria franceză. 
Am venit la Paris pentru a face demersuri administrative 
despre care nu-mi mai amintesc acum în detaliu, dar care 
au avut drept rezultat repartizarea mea la căile ferate. Am 
ajuns astfel la Uzina de reparaţii de locomotive din Vitry- 
sur-Seine, nu departe de uzina din RhOne-Poulenc, care pe 
vremea aceea polua aerul întregului oraş - şi va continua 
să-l polueze încă multă vreme - cu un puternic miros de 
clor. Pentru că la sosirea noastră am emis o părere naivă, 
care i-a făcut să râdă pe toţi colegii mei pseudospecialişti 
în metale, am fost trimis de directorul uzinei în atelierul 
unde se demontau locomotivele şi unde era munca cea mai 
grea. Munceam băgaţi pe sub maşinării pentru a demonta 
diferitele părţi, extrem de grele, în timp ce tot noroiul ne 
cădea în cap. Eu făceam ce puteam, dar eram o povară 
pentru echipă, căci din pricina neîndemânării mele primele 
de randament erau la pământ. Însă muncitorii nu mi-au 
reproşat-o niciodată, în acelaşi timp mi-am făcut ucenicia 
pentru a obţine brevetul de ajustor, care mi-a fost acordat 
chiar dacă a trebuit să-mi ajustez piesele cu lovituri de 
ciocan, pentru că le tăiasem strâmb. 

Nu sunteţi primul filosof care a muncit cu propriile 
mâini: Cleanthes a fost, cred, hamal. Dar ajustor, ce 
meserie simbolica! 

Am învăţat în acea perioadă cel puţin un lucru 
important. Până atunci, în dizertaţiile mele literare, 
filosofice sau teologice, ajustasem nu metal, ci idei. In 
astfel de cazuri, ajungi întotdeauna să te descurci, într-un 
fel sau altul. Conceptele sunt uşor de modelat. Dar, cu 
materia, era treabă serioasă. Nu era de joacă, nu mergea 
cu aproximaţii sau cu aranjamente, mai mult sau mai puţin 
artificiale. Asta nu înseamnă că nu poate exista rigoare în 
lucrările spiritului. Dar ea este foarte rară şi ne putem 
înşela foarte uşor, atât pe noi înşine, cât şi pe alţii. 

Aşadar, erați la Paris, departe de Reims şi departe de 
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mediul ecleziastic? 

Seara eram mort de oboseală, dar în fiecare zi mă 
trezeam în jur de ora cinci dimineaţa pentru a merge la 
slujba de la ora şase la călugării ordinului Spiritului Sfânt 
de pe strada Lhomond. Apoi, luam trenul spre Vitry. 
Inclusiv duminica mă trezeam devreme ca să merg să-mi 
petrec ziua la Facultatea de Teologie de la Versailles unde 
era fratele meu. Căutam pe cât posibil un refugiu între 
sutanele bisericii. 

În septembrie am fost mutat în altă uzină. Acum 
lucram în gara Massena, la repararea burdufurilor dintre 
vagoane. Nu mai era aşa de greu. În octombrie, o nouă 
schimbare. In urma acţiunilor Rezistentei, trenurile 
deraiau foarte des. Pentru a le pune din nou pe şine se 
folosea o macara foarte puternică, despre care se spunea 
că e cea mai mare din Europa, şi ea era staționată, cred, la 
gara Masséna. Evident, numai bună de distrus pentru cei 
din Rezistență. Germanii au cerut să fie păzită zi şi noapte. 
Paza consta în a rămâne lângă ea, astfel încât, dacă 
exploda, săream şi noi în aer odată cu ea. În fond, am 
devenit ostatic. Când macaraua pleca, însoţită de 
muncitori, pentru a ridica o locomotivă, trebuia să mergem 
cu ea şi chiar, în principiu, să rămânem înăuntru. O 
singură dată m-a obligat un şef de echipă să rămân 
înăuntru în timpul transportului, chiar şi pe timpul nopții, 
în zgomotul şi trepidaţiile motorului. Toate celelalte 
deplasări însă erau destul de plăcute. În cursul călătoriei, 
care dura mai multe zile, dormeam în vagon, găteam în el: 
am făcut de exemplu cartofi prăjiţi, care era un fel de 
mâncare extrem de rar în acea perioadă de restricţii. 

Situaţia de ostatic avea avantajele ei. Adesea, 
neavând nimic de făcut pe timpul pazei, puteam citi. Îmi 
amintesc că am descoperit astfel pentru prima dată 
Phaidros al lui Platon. Când eram de serviciu noaptea, pe 
timpul zilei puteam frecventa bibliotecile pariziene, cea de 
la Muzeul Guimet, de exemplu: mă interesa pe atunci 
mistica indiană. 


Către sfârşitul anului, a devenit clar că până la urmă 
va trebui totuşi să merg în Germania. Excepţiile nu mai 
erau acceptate. Şi de această dată a intervenit Facultatea 
de Teologie de la Versailles. Nu-mi mai amintesc detaliile, 
dar am fost convocat la un inspector de muncă, despre 
care am descoperit ulterior că făcea parte din Rezistență. 
M-a trimis să fac o vizită medicală. Medicul mi-a găsit un 
suflu la inimă, care era real. A fost începutul problemelor 
cardiace care m-au urmărit întreaga viaţă. Astfel, am fost 
„afectat la Facultatea de Teologie”, menţiune care figura 
pe cartea mea de muncă. 

Experienţa pe care am trăit-o, şi care a fost 
împărtăşită de un anumit număr de seminarişti, a fost, 
cred, una dintre cauzele care au dus la dezvoltarea 
mişcării preoţilor-muncitori!!. Aceştia au putut constata că 
între lumea muncitorilor şi lumea ecleziastică exista o 
prăpastie aproape de netrecut, cea ecleziastică fiind mult 
prea legată de prejudecățile şi valorile burgheziei. 

Ultimul dumneavoastră an de facultate a fost la 
Versailles în 1944? 

Da, iar la final, în toamnă, a urmat hirotonirea mea 
sacerdotală la Reims, într-un Seminar ocupat în întregime 
de soldaţii americani. Avem atunci douăzeci şi doi de ani, 
iar în mod normal trebuia să obţin de la Roma o dispensă 
de vârstă. Dar comunicarea cu Roma era imposibilă. Am 
fost hirotonit atât de repede fiindcă era nevoie, pentru 
anul 1944 - 1945, de un profesor de filosofie la Facultatea 
de Teologie din Reims. 

V-aţi dus să fiţi hirotonit fără ezitare şi fără îndoieli? 

Evenimentul trebuie situat în cadrul copilăriei şi al 
tinereţii mele. Aşa cum v-am spus deja, mama dorea ca cei 
trei fii ai săi să devină preoţi. Nu mi-am imaginat că aş 
putea să devin altceva. M-am simţit presat, nu de tatăl 
meu, ci, evident, de mama. La facultate, am simţit cât se 


11 Preoţii-muncitori sunt preoți ai Bisericii catolice integrați în viaţa 
profesională ca muncitori salariaţi. Mișcarea a fost inițiată în anii 1940- 
1950 și, după ce a fost interzisă în 1954 ca urmare a unei condamnări 
papale, a fost din nou autorizată în 1965 (n. tr.). 


poate de limpede că nu sunt făcut să fiu preot paroh - 
eventual, cel mult profesor -, pe scurt, eram prea 
intelectual pentru a mă ocupa de educaţia copiilor dintr-o 
parohie, să le predau Catehismul etc. Mi-am spus atunci că 
cel mai bine ar fi să mă călugăresc, înclinând spre ordinul 
dominican. M-am gândit de asemenea şi la carmeliţi, din 
cauza sfântului Ioan al Crucii. La iezuiţi nu m-am gândit, 
pentru că eram sub impresia descrierii întunecate a 
iezuiţilor din Scrisorile provinciale ale lui Pascal: „lezuiţii 
sunt tot ce poate fi mai rău!”. Dar când i-am spus mamei 
despre planurile mele, a exclamat: „Nu se poate aşa ceva, 
tatăl tău ar muri” (tata orbise şi era foarte ataşat de mine). 
Insă adevărul era că mama nevoia complet la dispoziţia ei. 
Nu suporta ideea că voi fi închis într-o mănăstire şi nu voi 
putea veni s-o văd. 

Aşadar viitorul îmi era programat din fragedă 
pruncie. Nu-mi imaginam altceva. Aş putea spune că-mi 
era complet străin tot ce nu avea legătură cu Biserica, iar 
cele şase luni de muncă obligatorie nu mi-au oferit o 
perspectivă seducătoare asupra lumii. Dar e adevărat că 
m-am simţit extrem de jenat atunci când am făcut 
legământul antimodernist. Nu mi se spusese de această 
formalitate şi mi s-a dat să citesc un text în care aproape 
fiecare rând îmi displăcea. Am impresia că în prezent nu se 
mai pomeneşte despre acest legământ. Fusese stabilit 
printr-o directivă a lui Pius X datată i septembrie 1910. 
Trebuia să declar, între altele, că sunt de părere că 
doctrina credinţei transmise de apostoli şi de părinţii 
Bisericii a rămas absolut nemodificată de la începuturi şi 
că ideea unei evoluţii a dogmelor este eretică; trebuia de 
asemenea să declar că o exegeză pur ştiinţifică a Sfintei 
Scripturi şi a Sfinţilor Părinţi e inadmisibilă şi că libertatea 
de judecată în domeniul respectiv e interzisă. Îmi amintesc 
că, în această situaţie neaşteptată, am rămas absolut 
perplex, dar în cele din urmă mi-am spus: „O să văd după 
aceea cum stau lucrurile”, atitudine despre care pot spune 
acum, din perspectiva bătrâneţii, că, asemenea milei, este 
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dezastruoasă şi dă naştere la multe situaţii dramatice. 
Însă, în afară de această îndoială din momentul 
legământului antimodernist, n-am avut nicio ezitare, pur şi 
simplu nu aveam nicio idee despre ce implica 
angajamentul meu. N-am hotărât în cunoştinţă de cauză. 
Abia treptat am descoperit realităţile vieţii. 

lată-vă deci, în toamna lui 1944, proaspăt hirotonit 
preot, însărcinat cu predarea filosofiei înainte de avă fi dat 
licenţa. 

În ce condiţii ati dus aceasta viață dublă, de profesor 
şi de student? 

Mi-am petrecut anul şcolar 1944 - 1945 predând 
filosofia, nu doar la facultate, ci şi la un pension de fete 
tinere (abia dacă aveam câţiva ani în plus faţă de unele 
dintre ele), condus de călugăriţe. În fundul clasei, la 
pension, o soră serioasă supraveghea corectitudinea 
doctrinară şi decenţa cuvintelor mele. 

La finalul acestui an de predare, Arhiepiscopul de 
Reims m-a trimis să-mi termin licenţa la Paris. Trebuia să 
urmez în acelaşi timp cursurile Institutului Catolic şi pe 
cele de la Sorbona. Aşa am ajuns la Paris în octombrie 
1945; locuiam pe strada Cassette, într-o casă destinată 
primirii preoţilor studenţi la Institutul Catolic. Această 
casă comunica cu Seminarul Carmeliţilor, care la rândul 
său dădea spre Institutul Catolic, şi unde se putea vedea 
încă poarta la care, în timpul Revoluţiei, avuseseră loc 
masacrele din septembrie. 

La Institutul Catolic, mergeam mai ales la cursurile 
părintelui Lallemand, un ultratomist, la ale lui Verneaux, 
bun cunoscător al lui Kant, şi la cele ale lui Simeterre, 
specialist în Platon. La Sorbona, Poirier!? preda logica 


12 René Poirier (1900-1995), membru al Institutului (1956), ales 
profesor la Sorbona în 1937, misionar în Brazilia din 1939 până în 1945, 
a revenit la Sorbona după 1945. Este autorul a două lucrări importante: 
Remarques sur la probabilité des inductions (1931), Essai sur quelques 
caracteres des notions d'espace et de temps (1932). în general, 
lucrările sale se refereau la epistemologie, el urmărind să definească o 
„antropologie intelectuală“. Era un spirit de o agilitate uimitoare care, 
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modernă (fuseserăm iniţiaţi în logica formală, adică de fapt 
în cea scolastică, la Institutul Catolic). Însă era scris în 
stele că nu voi reuşi niciodată să stăpânesc logica 
modernă. Poirier vorbea despre orice în afară de logică, iar 
atunci când vorbea în sfârşit despre ea, o făcea fără nicio 
pedagogie. Asta nu m-a împiedicat să-mi obţin diploma în 
logică în februarie 1946, cu ocazia unei sesiuni speciale, 
rezervate celor din Rezistență şi celor care s-au opus 
muncii obligatorii. Eu primisem într-adevăr, fără să-l fi 
cerut, un document în legătură cu vizita pe care i-am făcut- 
o inspectorului de muncă de la Versailles, la finele lui 
1943, care atesta că aveam dreptul să deţin calitatea de 
opozant al Serviciului de Muncă. Garanta pentru asta 
Asociaţia Rezistenței „Les Negriers”, de pe strada 
Vergniaud nr. 14 din Paris. Era, evident, ceva complet fals. 
În viaţa mea n-am făcut uz de acest fals, pe care nu-l 
cerusem, decât pentru a trece repede şi uşor acest examen 
de logică. Uşor, căci Poirier, pe care unii, nu ştiu de ce, îl 
acuzau de colaboraţionism (în timpul cursurilor sale 
circulau manifeste), hotărâse că examenul din această 
sesiune se va da doar din logica formală. Am fost aşadar 
pedepsit pentru această slăbiciune cu o gravă lacună în 
educaţia mea. Ulterior am încercat să compensez această 
lipsă, dar într-o manieră absolut imperfectă. 

De asemenea, mai era Albert Bayet!3, care ţinea 
cursuri de morală pe un ton uşor zeflemitor. Credea foarte 
tare în progres şi ne prezicea că vom vedea oameni 
mergând pe Lună. Rene Le Senne” ţinea cursuri 


în timpul cursurilor, expunea de asemenea multe teorii logice, din care 
nu înţelegeam decât niște subtile analize psihologice, de exemplu 
despre gelozie sau credință. 

13 Autor al unor lucrări precum Histoire de la morale en France (1930- 
1931), L'idée de Bien (1908), La Science des faits moraux (1925), 
Albert Bayet a fost campionul moralei laice, ezitând între știința moralei 
(știința faptelor morale) și morala științei (adică morala întemeiată pe 
știință). 

14d e caracterologie (1946), Obstacle et valeur (f.d.). Gândirea sa se 
înscrie în tradiţia spiritualistă și idealistă. Din învăţătura lui am reţinut 
mai ales ideea „conflictului de îndatoriri“. 


admirabile, redactate ca o dizertaţie, cu introducere, 
dezvoltare şi concluzie. De altfel, am aflat multe din al său 
Traité de Morale generale. Georges Davy!” ne preda 
sociologia, Raymond Bayer!$, estetica folosindu-se de 
proiecţii de opere de artă. Datorită unei suprapuneri de 
orar nu am putut să urmez cursurile lui Jean Wahl!” despre 
Heidegger. 

Anul 1945 - 1946 a fost un an de intensă activitate 
intelectuală, în efervescenţa perioadei de după război şi a 
existenţialismului. Pe lângă că urmam în paralel cursurile 
de la Institutul Catolic şi pe cele de la Sorbona, pe lângă 
că finalizam cele două licenţe corespunzătoare, mai 
audiam şi o mulţime de conferinţe, mai ales ale lui Henri- 
Irénée Marrou, Berdiaev, Albert Camus. Frecventam în 
fiecare vineri seară cercul din jurul lui Gabriel Marcel. 
Citisem mai multe cărţi ale sale la Facultate, inclusiv piesa 
de teatru Le Monde cassé, şi am învăţat mult din ele. 
Fusesem admis, nu mai ştiu la intervenţia cui, să asist la 
discuţiile animate de el în fiecare zi de vineri, după-masa 
târziu. Am participat timp de un an la aceste discuţii, dar, 
văzut de aproape, personajul, împreună cu cei care-l 


15 Sociolog din școala lui Durkheim. In cartea sa La Foi juree (1922), 
pentru a explica formarea legăturii contractuale, G. Davy acordă o mare 
importanţă obiceiului indian al potlatch-\i\u\ (dar ce constituia o 
provocare de a face un dar echivalent). Cuvântul îi amuza pe studenți. 
16 R. Bayer era căsătorit cu fiica lui E. Br&hier, care se ocupa cu cea 
mai mare bunăvoință de elevii soțului său printre care mă număram și 
eu când acesta, după un atac cerebral survenit în Statele Unite, a fost 
atins de paralizie. Principalele sale opere au fost Traité d'esthétique și 
Esthetique de la grâce. 

17 J. Wahl (1888-1974), profesor la Sorbona din 1936; ca urmare a 
persecuțiilor împotriva evreilor, se exilează în 1942 în Statele Unite. In 
1945 își reia catedra de la Sorbona, conduce Revue de Métaphysique et 
de Morale [Revista de Metafizică și Morală] și fondează Collăge 
philosophique. Printre lucrările sale se numără Le Rôle de Lidée 
d'instant dans la philosophie de Descartes, La Philosophie pluraliste 
d'Angleterre et d'Amérique, Etude sur le Parmenide de Platon, Le 
Malheur de la conscience dans la philosophie de Hegel (1930), Etudes 
Kierkegaar- diennes, Traité de métaphysique. A contribuit la a face 
cunoscute în Franţa filozofia anglo-saxonă și gândirea lui Heidegger. 


înconjurau, mi-au displăcut prin verbiajul lor artificial. 

Aşadar primul dumneavoastră contact cu 
existențialismul s-a făcut prin existenţialismul creştin? 

Mă străduiam să împac tomismul şi existențialismul. 
Mă gândeam că urmez astfel exemplul lui Jacques Maritain 
care, în Sept Leçons sur l'Etre, spunea că, pentru a avea 
simţul ființei, obiectul metafizicii, nu e suficient să 
speculăm, ci trebuie „să resimţim lucrurile viu şi profund”; 
dar mă gândeam, de asemenea, mai ales la exemplul lui 
Etienne Gilson, care propunea pentru doctrina lui Torna 
d'Aquino o versiune puternic îmbrăcată în filosofia 
momentului. În opinia lui, existenţialismul veritabil avea la 
bază distincţia tomistă dintre esenţă şi existenţă. De altfel, 
lăuda apăsat filosofia lui Sartre şi a lui Merleau-Ponty: 
„Pentru prima oară, de multă vreme, filosofia se hotărăşte 
să vorbească despre lucruri serioase”. Referitor la aceasta, 
menţiona o experienţă a întregii fiinţe faţă de care „corpul 
însuşi este interesat în chip vital”. Pentru el, filosofia 
consta în cunoaştere, nu în construirea şi producerea unui 
sistem. De altfel, nu regret că am început cu tomismul: cel 
puţin era o filosofie care se străduia să vorbească 
„formal”, iar eu am fost întotdeauna dezamăgit de 
neclaritatea conceptuală a filosofiei moderne. 

Atunci l-am întâlnit pe părintele Paul Henryt’, iezuit 
şi editor al lui Plotin, care va avea un rol important în 
alegerea subiectului tezei mele de la Institutul Catolic şi de 
la Sorbona, dar mai ales în orientarea generală a 
metodelor mele de lucru şi poate chiar în evoluţia mea 
spirituală. 

Întâlnirea a avut loc prin intermediul unei călugăriţe 
pe care o vedeam adesea şi care îşi pregătea şi ea licenţa 
la Institutul Catolic. Simţeam pentru ea o iubire deopotrivă 
platonică şi pasională. Dându-şi seama de asta, părintele 


18 P. Henry, de naţionalitate belgiană, profesor de teologie la Institutul 
Catolic, autor împreună cu H.-R. Schwyzer al unei remarcabile ediţii a 
Enneadelor lui Plotin, preda o teologie foarte luminată. Manifesta 
simpatie pentru cercetările lui Teilhard de Chardin. In lucrarea sa Plotin 
et “Occident (1934), a arătat influența lui Plotin în lumea latină. 


Henry ne-a cerut să nu ne mai vedem. Dar noi am 
continuat să corespondăm unul cu celălalt şi am rămas 
prieteni. 

Paul Henry v-a sugerat un subiect de teză care nu 
răspundea exact preferințelor dumneavoastră şi care, cu 
siguranţă, nu era făcut să vă asigure mari tiraje şi o 
carieră susținută de interesul unui public larg. 

Într-adevăr, ezitam între o teză despre Rilke şi 
Heidegger sub conducerea lui Jean Wahl, şi o teză despre 
un scriitor neoplatonician creştin, foarte enigmatic, din 
secolul al IV-lea al erei noastre, Marius Victorinus, care e 
departe de a ne fi revelat toate secretele sale, teză care în 
mod oficial ar fi fost sub conducerea lui Raymond Bayer, 
dar, de fapt, a lui Paul Henry; în cele din urmă am hotărât 
să-l aleg pe Victorinus. Din tinereţe am simţit o mare 
atracţie pentru mistică sub toate formele sale, fapt care ar 
fi trebuit să mă deschidă spre experienţa inefabilă a lui 
Dumnezeu. Sfântul loan al Crucii, dar şi Plotin făceau 
parte din lecturile mele preferate. Mă gândeam atunci să 
îmbin activitatea universitară cu interesul pentru mistică. 
Când m-am întâlnit cu părintele Paul Henry, mă aşteptam 
să-mi propună o lucrare despre Plotin. Spre marea mea 
surpriză, m-a sfătuit să studiez un obscur autor latin, 
Marius Victorinus, crezând că voi descoperi în textul latin 
al acestui scriitor, considerat aproape incomprehensibil, 
fragmente traduse din Plotin. Aşa am ajuns să mă aplec 
timp de peste 20 de ani asupra acestui autor, până la 
apariţia tezei mele de doctorat. N-am găsit în el nici 
mistică, nici Plotin, dar cred că am găsit influenţe ale 
discipolului acestuia, Porfir. 

Arhiepiscopul de Reims mi-a acordat un an 
suplimentar (1946 - 1947) pentru a începe această muncă. 
Dar încă de la debutul anului şcolar, m-a chemat de 
urgenţă înapoi. Trebuia înlocuit preotul care fusese 
profesor de filosofie la colegiul Saint-Rémy de la 
Charleville şi care fugise cu o tânără. Am ajuns astfel în 
friguroşii Ardeni, predând la un colegiu de băieţi şi la un 


1 


pension de fete. Biblioteca oraşului deţinea vechile 
traduceri din secolul al XIX-lea ale lui Proclos şi 
Damascius, care-mi puteau fi utile pentru teza mea. Îmi 
amintesc mereu că i-am citit pe aceşti doi neoplatonicieni 
în timpul pauzei de prânz, în vârful muntelui Olimp şi pe 
malul râului Meuse. 

În anul următor (1947 - 1948), am simţit că trebuie 
să merg la Paris pentru a lucra în mod serios la teza mea. 
Aşa că în fiecare săptămână făceam drumuri dus-întors cu 
trenul între Paris şi Charleville. În timpul şederii mele la 
Paris, locuiam la Antony, şi pentru a-mi plăti drumurile şi 
cazarea predam la un pension de fete. Dar n-am rezistat 
mult la acest ritm şi, din pricina oboselii extreme, a trebuit 
să întrerup orice tip de predat. După ce m-am odihnit în 
regiunea Munţilor Vosgi, apoi în Elveţia, am fost primit cu 
ospitalitate în acel an şi în anul următor la Saint-Germain- 
en> 

Laye de surorile care asigurau serviciul de asistență 
medicală a oraşului. 

În perioada 1949 - 1950 am început să urmez 
cursurile lui Henri-Charles Puech”? la secția a V-a şi ale lui 
Pierre Courcelle” la Secția a IV-a de la École Pratique des 
Hautes Etudes. Tot în 1949, Raymond Bayer m-a admis la 
Centre National de la Recherche Scientifique, pentru a 
lucra atât la o teză de doctorat de stat, tot asupra lui 


19 H.-Ch. Puech (1902-1986), director de studii la Ecole Pratique des 
Hautes Etudes (secția de Științe ale religiei), apoi titular al catedrei de 
Istorie a Religiilor la Collège de France (1952-1972), specialist în 
gnosticism și maniheism, editor și traducător al mai multor texte 
gnostice descoperite la Nah-Hammadi. 

20 P. Courcelle (1912-1980), director de studii la Ecole Pratique des 
Hautes Etudes (secţia de Științe Istorice și Filologice), apoi titular al 
Catedrei de Literatură Latină la Collège de France (1952-1980), autor al 
unor foarte importante lucrări, între care: Les Lettres grecques en 
Occident, de Macrobe ă Cassiodore (1948); Recherches sur les 
Confessions de saint Augustin (1968); Les Confessions de saint 
Augustin dans la tradition littéraire (1963). Se considera elev al lui Paul 
Henry și continuator al metodei sale a citatelor literale în identificarea 
influențelor literare. 


Victorinus, cât şi la proiectul vocabularului filosofic 
medieval pe care îl coordona. În acelaşi an, mi-am susţinut 
teza la Institutul Catolic. Era un studiu despre noţiunea de 
causa sui la Marius Victorinus. Conducătorul meu de teză 
era un personaj foarte misterios: abatele Cadiou?!; în juriu 
se găseau Paul Henry şi, cred, Dominique Dubarle. Am 
susţinut lecţia doctorală pe un subiect eminamente tomist, 
dar tratat în spirit existențialist: distincţia reală dintre 
esenţă şi existentă. Henri - > 

Charles Puech şi Pierre Courcelle au asistat la 
această prezentare. Acelaşi studiu referitor la Victorinus 
mi-a slujit la obţinerea diplomei de Studii superioare, 
susţinută la Sorbona sub conducerea lui Raymond Bayer. 
Puech m-a încurajat să-mi iau diploma la Ecole Pratique 
des Hautes Etudes tot cu Victorinus. Raportor era 
Alexandre Koyré. De data aceasta prezentam o traducere a 
lucrărilor creştine ale lui Victorinus, la care am muncit din 
1950 până în i960. Această lucrare a apărut în i960 în 
colecţia „Sources chretiennes”. 

Aşadar anul 1949 - 1950 marchează o cotitura. O 
teză la Institutul catolic, o diplomă de Studii superioare şi, 
mai ales, intrând la CNRS părăsiţi definitiv învăţământul 
secundar şi, salariat fiind, deveniți mai puţin dependent de 
Biserică. Care au fost, din 1949, raporturile 
dumneavoastră cu lumea ecleziastică? 

In 1949, am obţinut de la preotul de la Saint-Severin 
(„parohia studenţilor”) autorizaţia de a locui la prezbiteriu, 
foarte aproape de Sorbona, şi de a participa la viaţa 
comunităţii sale parohiale. Datorită lui, am trăit timp de 
doi ani într-un cadru magnific. Admiram cu nesaţ această 
frumoasă biserică, cu puzderia ei de stâlpi. În schimbul 
acestei ospitalităţi, trebuia să fac câteva servicii, mai 


21, Să vă spun ce cred ar fi prea complex. Având în vedere că 
orientarea sentimentelor mele nu este foarte diferită, mie nu mi-ar 
plăcea să trebuiască să mă explic. Statutul clerului ca urmare a 
Concordatului nu m-a încântat niciodată și am privit cu foarte multă 
bunăvoință schițarea unei apropieri de perspectivă cu Bisericile 
orientale, în special în doctrina venerabilului cardinal Suhard.“ 


precis să mă ocup de redactarea ziarului parohiei. Am 
descoperit atunci ce înseamnă să faci un ziar. Era foarte 
interesant. Am publicat mai multe articole, în special o 
recenzie destul de lungă a Omului revoltată lui Camus, 
care cu această ocazie mi-a trimis o scrisoare pe care, din 
nefericire, am pierdut-o. Munceam la teza mea şi 
participam la Sorbona la cursurile lui Hyppolite despre 
Hegel şi mai ales despre Heidegger. In ele, Hyppolite 
explica mai ales capitolul din Holzwege consacrat lui 
Hölderlin: „La ce bun poeţii în vremuri de restrişte?”. 
Admiram mult claritatea cu care explica texte dificile. 

Anii pe care i-am petrecut la Saint-Severin au 
reprezentat un punct de cotitură decisiv în viaţa mea. Abia 
pornind din acel moment am început să adopt o atitudine 
critică la adresa Bisericii. Aveam câteva motive. De 
exemplu, în clerul parohiei era un vicar care ar fi vrut ca 
pe 2 februarie, ziua Purificării Mariei, să se instituie 
pentru femeile care tocmai născuseră o ceremonie analogă 
celei la care a fost supusă Maria, conform legii evreieşti, 
de unde rezulta că, pentru acest vicar, care de altfel era 
doctor în medicină, femeile sunt impure din cauza 
relaţiilor sexuale şi a naşterii. Mi s-a părut o bizarerie. De 
asemenea erau doi seminarişti care trebuiau să se iniţieze 
în realităţile vieţii parohiale şi care, în ardoarea lor 
juvenilă, erau revoltați de mentalitatea ecleziastică pe care 
o considerau prea puţin evanghelică. Trebuie să 
mărturisesc că adesea le ţineam isonul. Ei mani— 

festau adesea un zel pe care preotul paroh îl 
considera deplasat, mai ales atunci când descoperea în 
unele zile, sau mai bine zis în unele nopţi, oameni cu 
probleme, adică fără adăpost, cazaţi la toate etajele 
prezbiteriului şi pe care era nevoit să-i dea afară. 
Seminariştii îi reproşau atunci că nu manifestă spiritul 
evanghelic. Dar practica Evangheliei ar fi implicat o 
bulversare totală a modului nostru de viaţă! 

Era acolo şi Jean Massin, viitorul muzicolog, care 
conducea Echipele spirituale: acestea reuneau mai mulţi 
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studenţi, mai ales un anumit număr de normalieni??. Şi el 
dezvolta din ce în ce mai mult o atitudine critică la adresa 
Bisericii. Am fost însărcinat de preotul paroh să aduc o 
notă mai drept-credincioasă în aceste Echipe. Participam 
deci la această mişcare care le propunea studenţilor, între 
altele, o iniţiere în problemele biblice folosind metode 
istorice şi exegetice care se voiau riguroase. Şi aici, mai 
ales în domeniul exegezei, recunoşteam că exista un temei 
în criticile lui Massin. Dar eu eram o figură ştearsă 
comparativ cu personalitatea, elocvenţa sa (am văzut 
normalieni care plângeau ascultându-l, iar într-o zi l-am 
auzit vorbind timp de o oră, dacă nu două, despre aceste 
simple cuvinte din Geneză: „Avraam s-a aşezat”) - dar şi cu 
spiritul său ironic, adesea inspirat din noţiuni de 
psihanaliză poate puţin cam superficiale (spunea: „bine 
oedipat” în loc de „bine educat”). 

La stea s-a adăugat un şoc teribil: enciclica Humani 
Generis din 12 august 1950. Tot ce mă ţinea în Biserică era 
condamnat: evoluționismul lui Teilhard de Chardin şi de 
asemenea ecumenismul (citeam cu mare interes ziarul 
protestant Reforme). În plus, proclamarea pe 1 noiembrie 
1950 a dogmei Adormirii Maicii Domnului mi-a sporit şi 
mai mult dezamăgirea. Această dezvoltare a teologiei 
mariale începând cu Pius IX şi dogma Imaculatei Conceptii 
mi se păreau o deviere în raport cu însăşi esenţa 
creştinismului. De ce să vrei s-o elimini pe Maria din 
condiţia umană? La toate acestea se adăuga o problemă 
sentimentală. Din 1949 o iubeam pe cea care va ajunge să- 
mi fie soţie timp de peste zece ani, şi credeam că n-am 
dreptul, aşa cum mulţi dintre confrații mei o făceau, să duc 
o viaţă dublă. Toți aceşti factori au avut drept rezultat 
faptul că în iunie 1952 m-am hotărât să părăsesc Saint- 
Severin şi Biserica. Iar în august 1953 m-am căsătorit, în 
ciuda avertismentelor persoanelor din anturajul meu care 
o cunoşteau pe cea cu care trebuia să mă căsătoresc şi 
care îmi spuneau că n-o să ne potrivim pe niciun plan (într- 
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adevăr aveam să divorţăm unsprezece ani mai târziu). 

Decepţie teribila pentru mama dumneavoastră şi, 
poate, pentru ea, un sentiment de eşec? 

Trebuie să spun că n-am avut curajul să merg la 
Reims să dau ochii cu ea. l-am scris o scrisoare, având 
impresia că săvârşesc un asasinat. Îmi venea în minte 
imaginea aviatorului care lasă să cadă bombe deasupra 
unui oraş. Pentru ea reprezenta prăbuşirea tuturor 
speranţelor. La aceasta se adăuga şi ideea că nu va mai 
avea cum să mă vadă. Dar până la urmă tensiunea s-a 
stins, iar în anii următori am venit din când în când la 
Reims s-o vizitez. 

Îmi închipui că dincolo de toate frământările 
presupuse de decizia dumneavoastră, v-aţi confruntat şi cu 
vulgarele dificultăţi materiale. 

De fapt, când am anunţat la CNRS modificarea 
situaţiei mele, a rezultat mai degrabă o creştere 
substanţială a salariului meu. Căci CNRS nu le plătea 
clericilor, din câte îmi amintesc, decât un sfert din alocaţia 
de cercetare, pornind de la principiul că aceştia ar putea 
avea şi alte venituri. Dar situaţia mea materială era totuşi 
destul de grea. La început am locuit într-o cameră 
minusculă?3 în arondismentul 6, pe str. Pyramides nr. 14, 
pe care mi-a cedat-o Jean Massin. Am putut aprecia în anul 
1952 - 1953 confortul pe care burghezia pariziană o oferea 
personalului său. Una sau două toalete pentru aproximativ 
douăzeci de camere, fără încălzire, iar pe timp de vară o 
căldură toridă. Într-o zi când am invitat pe cineva la masă, 
nişte cărţi aşezate în echilibru instabil pe dulap au căzut în 
ceaunul în care făcusem cartofii prăjiţi, încă plin de ulei... 

După căsătorie, m-am instalat la Vitry-sur-Seine, 
unde în continuare plutea mirosul de clor de la Rhône- 
Poulenc. Noi locuiam acolo la mătuşa soţiei mele, dar în 
condiţii», materiale foarte precare. Au fost ani deosebit de 
grei. În afară de problemele familiale, eram mereu 
îngrijorat cu privire la viitorul meu. La vremea respectivă, 
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cercetătorii de la CNRS nu se bucurau de siguranţa 
confortabilă a funcţionarului pe care o au acum. Anual se 
făceau restructurări şi se ştia că nu se poate rămâne la 
CNRS decât în mod provizoriu. Într-un an, Comisia, 
cuprinsă de un zel deplasat, a concediat un mare număr de 
cercetători. Eu am fost salvat de la naufragiu şi de la şomaj 
de Maurice de Gandillac, care a reuşit să obţină 
menţinerea mea în rândul cercetătorilor. li sunt foarte 
recunoscător pentru asta, ca şi pentru scrisoarea plină de 
înţelegere pe care mi-a scris-o atunci când l-am anunţat că 
părăsesc Biserica. Pierre-Maxime  Schuhl?f, al cărui 
seminar îl frecventam, era îngrijorat de soarta mea. 

Mi-a spus că n-am nicio şansă să obţin un post la 
Universitate, neavând luat examenul de agregaţie. M-a 
sfătuit să dau examenele pentru a deveni bibliotecar, ceea 
ce am făcut timp de un an, învățând astfel multe lucruri. 
Dar cariera de bibliotecar nu mă atrăgea. Am rămas astfel 
la CNRS şi am continuat să lucrez la teza mea de doctorat. 

Aşadar aţi fost în sânul Bisericii timp de douăzeci de 
ani, de la vârsta de zece ani la treizeci de ani. Ce credeți 
acum despre această lume ecleziastică pe care ați 
cunoscut-o atât de bine din interior? 

Trebuie să spun în primul rând că sunt foarte 
recunoscător pentru educația intelectuală, foarte 
completă, pe care majoritatea profesorilor mei s-au 
străduit să mi-o dea. Sunt cu atât mai recunoscător cu cât 
- nu mi-am dat seama de asta decât mult mai târziu - toate 
studiile mele, preuniversitare şi superioare, au fost 
finanţate de arhiepiscopia din Reims. Dacă n-aş fi fost la 
Seminarul, apoi la Facultatea de Teologie de acolo, cu 
siguranţă că părinţii mei n-ar fi putut să-mi plătească 


24 P-M. Schuhl (1902-1984). După ce a predat la liceul din Aurillac și la 
mai multe universităţi din provincie, a fost mobilizat în 1939. Luat 
prizonier, a fost internat în diferite lagăre din Germania. După război 
este numit profesor la Sorbona. Printre altele, a scris: Essai sur la 
formation de la pensée grecque (1934), Machinisme et philosophie 
(1938), Le Merveilleux, la pensée et faction (1952). Practica de 
asemenea și pictura. 


studiile. 

Aş mai adăuga că despărţirea mea de Biserică n-a 
dus şi la o ruptură de prietenii mei, aceştia continuând să- 
mi arate multă afecţiune, în special Paul Henry, Jean 
Daniélou, Claude Mondesert, precum şi dragul meu 
prieten Georges Folliet. Îndepărtarea mea de credinţa 
creştină s-a petrecut foarte lent. O vreme mi s-a întâmplat 
chiar să particip uneori la slujbe religioase, dar ele mi s-au 
părut destul de artificiale de când, în urma Conciliului 
Vatican II, erau rostite sau cântate în franceză. În principiu 
nu eram ostil faţă de această traducere, dar mi se părea că 
ea arată imensa distanţă dintre lumea secolului XX şi 
formulele mitice sau stereotipe ale liturghiei creştine, 
distanţă care era mai puţin perceptibilă când masa 
credincioşilor nu înţelegea ce se spunea. Henri-Charles 
Puech avea, cred, aceeaşi impresie când mi-a spus odată, 
râzând: „lisus, oaia Domnului”, făcând aluzie la traducerea 
lui Agnus Dei. Nu limba latină era incomprehensibilă, ci 
conceptele şi imaginile care se ascundeau de secole în 
spatele latinei. 

Lumea ecleziastică pe care am cunoscut-o între 1930 
şi 1950 este, evident, extrem de diferită de cea din 
prezent. Între timp a avut loc Conciliul Vatican II, care a 
ţinut cont de experienţele nefericite şi de criticile 
dezvoltate de foarte mari teologi în prima jumătate a 
secolului. De altfel, citisem cu entuziasm scrierile 
părintelui de Lubac, ale părintelui Congar şi ale părintelui 
Chenu, care au jucat un rol important în reforma adusă de 
conciliu. 

Dar am de făcut şi câteva reproşuri. Principalul meu 
reproş faţă de clerul de altă dată li s-ar adresa mai ales 
Sulpicienilor, organizaţie preoțească fondată în secolul al 
XVII-lea, care conducea majoritatea Marilor Seminarii din 
Franţa. Fie că vorbim de Reims sau de Versailles, se putea 
spune că majoritatea trăiau încă în vremurile părintelui lor 
fondator, Jean-Jacques Olier, personaj destul de excentric, 
despre care cititorul curios poate citi o pagină în /urnalul 
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abatelui Mugnier?. Să dăm un singur exemplu: în fiecare 
zi, înainte de masă, ne adunam cu toţii, şi în Reims, şi la 
Versailles, pentru a ni se citi examenele de conştiinţă ale 
domnului Tronson, un sulpician din secolul al XVII-lea. 
Fuseseră oarecum modernizate, nu se mai pomenea 
despre căleşti, dar toate situaţiile avute în vedere în aceste 
examene de conştiinţă presupuneau de fapt viaţa cotidiană 
din secolul al XVII-lea, şi nu cea din secolul XX. Noi 
numeam aceste exerciţii, într-un mod lipsit de respect, 
„tronsonada” sau „apetitivul suplicienilor”. Acesta e însă 
doar un detaliu amuzant. Mai gravă era artificialitatea 
acestui mediu complet izolat de lumea exterioară, unde 
orice inițiativă personală, orice originalitate, orice 
asumare de responsabilitate erau reprimate. Eram total 
ignoranţi cu privire la realitatea lumii şi mai ales cu privire 
la lumea feminină. Când mama mi-a propus (lucru ce m-a 
uimit mult venind din partea ei) s-o roage pe domnişoara 
Chevrot, tânăra şi frumoasa organistă de la catedrala din 
Reims, să-mi dea lecţii de orgă, am refuzat din teamă, într- 
atât, în subconştientul meu, femeia avea ceva diabolic. 
Rezultatul acestei educaţii închise a fost, în ce mă priveşte, 
faptul că atunci când, în 1944, am fost hirotonit preot, nu 
eram deloc pregătit să fac faţă realităţilor concrete ale 
vieţii cotidiene duse de oamenii obişnuiţi. Doar 

j treptat m-am eliberat şi am reuşit să-mi impun 
punctul de vedere. La limită, am fi fost capabili să ne 
exercităm vocaţia în rândul lumii bune, şic, civilizate a 
unei parohii burgheze, dar, de exemplu, eram complet 
dezarmaţi în faţa tristei realităţi a periferiilor marilor 
oraşe. 

Cred că, în prezent, situaţia s-a schimbat. Totuşi, 
consider că adevărata sursă a răului continuă să existe, 
aceasta fiind ceea ce eu aş numi supranaturalismul. Ceea 
ce înţeleg eu prin supranaturalism este ideea conform 
căreia modul nostru de a ne comporta se poate modifica în 
special prin mijloace supranaturale, încrederea oarbă în 
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atotputernicia graţiei, care ne permite să facem faţă 
tuturor situaţiilor. Chiar cu puţin timp în urmă, am avut 
ocazia să auzim vorbindu-se în ziare şi la televiziune 
despre povestiri cu preoţi pedofili. Cu această ocazie se 
poate observa foarte clar în ce constă supranaturalismul. 
Confesorii şi episcopii au mult prea des tendinţa să creadă 
că, dacă cineva nu-şi poate domina anumite pulsiuni, e 
suficient să se roage, mai ales la Sfânta Fecioară, şi va 
ajunge să fie vindecat de ele. De fapt, această atitudine 
este complet lipsită de cunoaştere psihologică, iar în 
cazurile recente de pedofilie de care vorbeam, se poate 
spune că adevărații răspunzători sunt confesorii, care i-au 
făcut să creadă pe aceşti preoţi că e suficient să aibă 
încredere în graţia lui Dumnezeu şi că, prin intermediul 
rugăciunii, pot fi depăşite cu uşurinţă aceste dificultăţi; 
precum şi episcopii care ar fi trebuit - ţine pur şi simplu de 
bun-simţ - să le găsească acestor preoţi o misiune care să-i 
ţină la distanţă de contactul cu copiii. În trecut, am văzut 
situaţii în care preotul, conştient de slăbiciunile lui, cerea 
să fie îndepărtat din locul în care era expus la pericole. Iar 
episcopul sau superiorul îi răspundeau: „Dacă Dumnezeu 
v-a pus acolo, vă dă şi graţia de a depăşi greutăţile; e 
suficient să vă rugaţi şi totul va fi bine”. 

De fapt, supranaturalismul se întemeiază, în teologia 
tomistă şi, poate, la modul general, în orice teologie 
creştină, pe ideea că, după Revelaţie şi sacrificiul lui 
Cristos nu mai există morală naturală. În manualul de 
filosofie scolastică pe care l-am avut, erau tratate toate 
părţile filosofiei, cu excepţia moralei, căci se spunea acolo 
în mod expres că e inutil ca elevilor de la seminar să li se 
predea morala pur naturală, pe de o parte, pentru că 
singura morală adevărată este morala teologică şi, pe de 
altă parte, pentru că, dacă elevilor li se explica morala 
naturală, exista riscul expunerii lor la pericolul 
naturalismului, care constă în a crede că virtuțile pot fi 
practicate în afara graţiei. Se poate nota de altfel un alt 
aspect al acestei tendinţe. Se spune: ceea ce contează e 
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credinţa în Dumnezeu şi e prea puţin important că oamenii 
continuă să fie păcătoşi. Părintele Henry îmi cita uneori, 
aprobând-o, formula lui Luther: Pecca fortiter et crede 
fortius  („Păcătuieşte cu toate forţele, dar crede încă şi 
mai mult”). Aceasta era şi tema romanului lui Graham 
Greene, Puterea şi gloria. 

E bine să recunoaştem că suntem păcătoşi, dar şi mai 
bine ar fi să ne gândim la răul pe care îl pricinuim altora 
prin păcatul nostru. În Le Canard encha în6 din 6 
decembrie 2000 (ei bine, da, mi se întâmplă să citesc Le 
Canard encha în€ -, erau redate cuvintele lui Jacques 
David, episcop de Evreux, care sfătuise un preot pedofil să 
se denunțe: „Îi sfătuisem deja în trecut pe unii dintre 
confrații mei [adică pe alţi episcopi], confruntaţi cu preoţi 
în dificultate, să acţioneze în acest sens”. E foarte bine. 
Dar Le Canard adăuga, pe bună dreptate: „In primul rând 
copiii sunt în dificultate”. Ceea ce contează înainte de 
toate pentru Biserică este preotul aflat în dificultate, ca şi 
Biserica pe care o pune în dificultate. Nu ne gândim în 
primul rând la victime, nu ne gândim că trebuie să punem 
capăt imediat stării de pericol la care sunt supuse acestea. 
Putem să ne imaginăm toţi copiii nefericiţi care, în trecut, 
şi uneori şi acum, au fost victimele conspirației tăcerii care 
înconjura astfel de moduri de acţiune. Biserica nu e de 
altfel singura care practică ipocrizia. În situaţii analoge, 
armata sau poliţia s-au comportat similar; şi ele au făcut 
corp comun. Raţiune de Stat, Raţiune bisericească, se pare 
că motive găsim întotdeauna. 

Una dintre consecinţele supranaturalismului este şi 
faptul că preoţii se cred adesea dispensaţi de a practica 
virtuțile naturale, dacă este în folosul Bisericii sau al lor, 
de aici minciunile pioase, nesocotirea dreptăţii, de 
exemplu situaţia angajaţilor adesea prost plătiţi în 
companiile conduse de călugări, pentru că sunt în serviciul 
Bisericii şi trebuie să se sacrifice pentru ea; sau altă 
situaţie, constatată personal, paginile rupte din Patrologia 
lui Migne, în biblioteca Institutului Catolic, de către cititori 
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care foarte probabil fac parte din cler... 

Legat de asta, poate nu e inutil să amintesc o veche 
povestioară, cea a „americanismului” Americanismul a fost 
o mişcare care corespundea anumitor caracteristici proprii 
catolicismului american de la sfârşitul secolului al XIX-lea: 
atenţia îndreptată spre problemele morale şi sociale în mai 
mare măsură decât spre dogme şi ritualuri, respectul 
libertăţii şi  responsabilităţii individuale a  laicilor. 
Traducând lucrările unui episcop american, monseniorul 
Ireland (1894) şi prefaţând o traducere a Vieții părintelui 
Hecker (1897), considerat în mod greşit sau pe bună 
dreptate ca inspiratorul tendinţelor proprii catolicismului 
american, abatele Klein a provocat în Franţa un întreg 
scandal, căruia papa Leon XIII a crezut că poate să-i pună 
capăt în 1899 adresându-i cardinalului Gibbons, episcop de 
Baltimore, scrisoarea Testern benevolentiae, care 
condamna americanismul. Conform acestei scrisori, 
„americaniştii” susțineau, între altele, că pentru a-i atrage 
pe disidenți, este oportun ca anumite elemente ale 
doctrinei să fie trecute sub tăcere sau să fie atenuate, ca 
fiind de mai mică importanță; ei susțineau de asemenea 
necesitatea de a slăbi legătura pe care credincioşii o au 
faţă de autoritatea ecleziastică, pentru a le asigura laicilor 
independenţa în gândire şi a-i lăsa mai liberi să urmeze 
inspiraţia Spiritului Sfânt. Voi aminti că opoziţia dintre 
dominaţia clericală şi iniţiativa laicilor a reprezentat 
întotdeauna o problemă în Biserică, cum se poate vedea, 
de exemplu, din cartea lui Ruedi Imbach, Dante, la 
philosophie et les laics. In concluzie, „americaniştii” 
considerau că virtuțile naturale şi active sunt mai potrivite 
timpului prezent decât virtuțile supranaturale şi pasive. 
Această neîncredere manifestată de Roma faţă de 
„naturalism” este vie şi astăzi, la un secol distanţă. Şi cred 
că mult prea des morala naturală este încă neglijată de 
către cler. 

Ați amintit pe scurt de legământul antimodernist 
care v-a fost impus atunci când aţi fost hirotonit şi, de 
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asemenea, despre mişcarea preoților-muncitori. Cum ați 
simţit atitudinea Bisericii faţă de aceste două subiecte? 

Tocmai am amintit de condamnările venite de la 
Roma. Cred că e regretabilă brutalitatea acestor 
condamnări. Asta a început mai ales cu modernismul, la 
sfârşitul secolului al XIX-lea şi începutul secolului XX. 
Loisy, acuzat de modernism, a fost excomunicat definitiv. 
Ceea ce însemrta că, de exemplu, fiind profesor la College 
de France, n-a putut asista la înmormântarea religioasă a 
administratorului, pentru ca simpla sa prezenţă l-ar fi 
obligat pe preotul oficiant să întrerupă ceremonia 
religioasă. După al Doilea Război Mondial, sub pontificatul 
lui Pius XII, preoţii-muncitori au fost condamnaţi. Legat de 
asta, voi aminti cartea cu totul remarcabilă a lui François 
Leprieur, Quand Rome condamne: dominicains et pretres 
ouvriers -, care arată cum dominicanii, legaţi de mişcarea 
preoţilor-muncitori, au fost condamnaţi într-un mod care 
reprezintă „un atentat la dreptul natural” Mulţi au fost 
sancţionaţi (interdicţie de a preda, uneori exil) fără ca ei să 
cunoască exact motivele pentru care li se întâmplă aşa 
ceva. lar în situaţiile când exista un proces, acuzatul nu 
cunoştea motivele acuzării în momentul în care intra în 
tribunal, căci nu exista nicio comunicare anterioară a 
conţinutului dosarului său, iar acuzatul nici măcar nu ştia 
că i. Apărută la Editions du Cerf, 1989. A se vedea de 
asemenea Y. Congar, Journaldun theologien, 1946 - 1956, 
Editions du Cerf, Paris, 2001. 

la finalul procesului i se impunea, sub jurământ, 
obligaţia de a păstra secretul cu privire la tot ce s-a spus în 
timpul interogatoriului şi al condamnării. În încheierea 
cărţii, François  Leprieur vorbeşte despre rana de 
nevindecat lăsată în inimi de condamnarea decisă de 
Roma. Nu pot intra în toate detaliile, dar trebuie să 
recunoaştem că, probabil din timpul lui Pius IX, ne aflăm în 
prezenţa unui sistem simultan centralizat şi dictatorial, 
care, chiar dacă nu-i mai predă, din fericire, pe vinovaţi 
braţului secular pentru a fi executaţi, mai păstrează, 
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totuşi, o amprentă inchizitorială şi, prea frecvent, a dat 
dovadă de o gravă lipsă de respect faţă de persoana 
umană. Un efort meritoriu pentru a remedia această 
atitudine a fost făcut la Conciliul Vatican II. Dar, din 
nefericire, se pare că acest sistem, care nu are nimic 
evanghelic, este în continuare aplicat şi în prezent. Lucrul 
extraordinar este că, de la Galilei încoace, pentru a lua un 
exemplu faimos, teologii de la Roma, convinşi că deţin, ei 
şi numai ei, un adevăr pe care-l consideră absolut imuabil, 
au condamnat cu severitate, la un moment dat, nişte 
oameni despre care, câţiva ani mai târziu, toată lumea, 
inclusiv teologii de la Roma, va fi obligată să admită că 
aveau dreptate. 

CERCETĂTOR, PROFESOR, FILOSOF 

JEANNIE CARTIER începând din zyyj ați fost liber să 
vă consacrări cu totul redactării tezei dumneavoastră de 
doctorat? 

PIERRE HADOT Am început să lucrez împreună cu 
părintele Henry la ediţia critică a lui Marius Victorinus. 
Această colaborare a însemnat o cotitură decisivă în 
metoda mea de lucru. Până atunci eram doar filosof. Eram 
interesat de metafizică şi, important de spus, de mistică, 
mai ales de Plotin. Dar din acel moment am început să-mi 
fac ucenicia de filolog şi de istoric. Am descoperit 
disciplinele filologice, pe care nu le practicasem niciodată, 
lectura manuscriselor, chiar dacă doar a manuscriselor 
latine. Am frecventat, pentru a mă pregăti pentru această 
lectură, cursuri la Ecole des chartes şi la Secţia a IV-a de la 
Ecole Pratique des Hautes Etudes. 

Mulţi filosofi nu-şi dau seama ce reprezintă studiul 
textelor antice. Mi se întâmplă uneori, traducând din Marc 
Aureliu, de exemplu, să muncesc o zi întreagă pentru a afla 
ce poate să însemne un anumit cuvânt grecesc într-un 
context definit. Am editat, aşadar, împreună cu Paul Henry, 
lucrările teologice ale lui Marius Victorinus, şi, singur, 
Apologia lui David de Ambrozie din Milano, fragmentele 
din comentariul despre Parmenide, pe care i l-am atribuit 
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lui Porfir, am colaborat la editarea unui fragment grecesc 
foarte interesant, descoperit la Al-Khanoum la frontiera 
Afghanistanului, şi care este, poate, un pasaj dintr-un 
dialog pierdut al lui Aristotel, şi am editat Gânduri către 
sine însuşi de Marc Aureliu. În prezent lucrez la editarea 
altor cărţi. 

Tot atunci am descoperit şi metoda istorică. Anterior, 
tratasem textele filosofice, fie că erau ale lui Aristotel, ale 
sfântului Toma sau ale lui Bergson, ca şi cum ar fi fost 
atemporale, ca şi cum cuvintele ar fi avut întotdeauna 
acelaşi sens, indiferent de epocă. Am înţeles că e 
important să se ţină cont de evoluţia gândirii şi de 
mentalităţile existente de-a lungul secolelor. Henri-lrenee 
Marrou mi-a scris într-o zi o dedicație pe un extras dintr-o 
lucrare a sa: „Filosofului devenit istoric, un istoric devenit 
filosof”. Disciplina filologică este dificilă, dar oferă adesea 
o anumită plăcere atunci când, de exemplu, ne dăm seama 
că textul pe care-l cunoaşte toată lumea este în mod 
evident greşit şi, în urma studierii manuscriselor sau a 
contextului sau a gramaticii, găsim lecţiunea corectă, fapt 
care mi s-a întâmplat de câteva ori cu Marc Aureliu şi cu 
Ambrozie. Este o disciplină utilă filosofului, care îl învaţă 
să fie smerit: textele sunt adesea problematice şi e nevoie 
de multă prudenţă atunci când le interpretăm. Este şi o 
disciplină care poate fi periculoasă pentru el, în măsura în 
care ea riscă să-şi fie autosuficientă şi să amâne efortul 
veritabilei reflecţii filosofice. Cred că, inclusiv pentru Paul 
Henry, era o cale de a nu-şi pune problemele grave ale 
teologiei. 

Cine este acest Marius Victorinuspe care nimeni nud 
cunoaşte? 

Este un retor din Roma care a tradus câteva tratate 
ale lui Plotin şi care s-a convertit până la urmă la 
creştinism. A lăsat o operă apologetică, în care apără 
doctrina  consubstanţialităţii celor trei persoane ale 
Trinității, afirmată la conciliul de la Niceea. Este o operă 
extrem de enigmatică. îl citează pe Plotin, dezvoltă o 
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metafizică neoplatoniciană, pe care am crezut că pot să i-o 
atribui lui Porfir, discipolul lui Plotin, dar recent Michel 
Tardieu a descoperit că pasaje întregi din opera lui 
corespund cuvânt cu cuvânt cu un text gnostic, Apocalipsa 
lui Zostrianos, pe care nu-l cunoaştem decât în versiunea 
sa coptă. Probabil că există o sursă comună pentru acest 
pasaj din Victorinus şi pentru pasajul din textul gnostic, 
însă care să fie aceasta? 

Mi-am petrecut douăzeci de ani din viaţă (între 1946 
şi 1968), cel puţin parţial, traducându-l şi scriind despre el 
o teză de doctorat. N-a fost un timp complet pierdut. Am 
învăţat multe lucrând asupra lui, atât din punctul de 
vedere al metodei istorice, cât şi în ceea ce priveşte 
metoda critică. Am descoperit aspecte puţin cunoscute ale 
neoplatonismului, în special fragmente magnifice dintr-un 
comentariu asupra lui Parmenide pe care i l-am atribuit lui 
Profir. Dar poate am zăbovit prea mult timp asupra acestei 
enigme. Mi-ar plăcea totuşi să apară până la urmă cineva 
care să rezolve enigma surselor lui Victorinus. 

În 1999 aţi fost printre primii în Franţa care aţi 
vorbit despre Wittgenstein. Există vreo legătură cu 
Victorinus? 

Într-un fel. Pot spune că cercetările mele asupra lui 
Victorinus nu-mi  satisfăceau deloc pasiunea pentru 
filosofie. De aceea, mai ales în anii 1958 - 1960, am 
frecventat diferite grupuri de cercetare: grupul de 
cercetări filosofice al revistei Esprit, animat de Paul 
Ricoeur, unde mă întâlneam în special cu Jean-Pierre Faye; 
Centrul de Cercetări de Psihologie comparativă al lui 
Ignace Meyerson, unde fusesem introdus de Emile Poulat 
şi unde i-am întâlnit pe Jean-Pierre Vernant, Madeleine 
Biardeau, doctorul Hecaen. Ignace Meyerson a organizat 
la Royaumont în i960 un colocviu foarte interesant despre 
persoană, la care am participat şi în timpul căruia am legat 
prietenie, între alţii, cu Louis Dumont, cu care am 
continuat să păstrez legătura. De asemenea, în aceşti ani 
1958 - 1960 am descoperit Tractatus logico-philosophicus 
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al lui Wittgenstein, iar apoi Cercetările filosofice. Am fost 
extrem de uimit să constat că acest filosof, prezentat ca un 
pozitivist logic, vorbea despre mistică în ultimele pagini 
ale lucrării sale. Am încercat să înţeleg cum se poate una 
ca asta. Aşa am ajuns să ţin o conferinţă despre Tractatus 
pe 29 aprilie 1959 la College Philosophique, condus de 
Jean Wahl. Cunosc data cu exactitate datorită cărţii 
Emmanuel Levinas de Marie-Anne Lescourret, care oferă o 
descriere foarte vie a întâlnirilor acestui colegiu: ele aveau 
loc în clădirea ce se găseşte în faţa intrării de la Saint- 
Germain-des-Pres. Am scris în acea perioadă o serie de 
articole despre Wittgenstein, care era foarte puţin 
cunoscut în Franţa. Am încercat chiar să traduc Tractatus, 
dar n-am depăşit niciodată stadiul de ciornă. 

In 1963, la cererea lui Angèle şi Hubert de 
Radkowski, am scris, într-o lună, pentru colecţia „La 
Recherche de F Absolut”, o cărţulie: Plotin sau simplitatea 
privirii, care de atunci a fost adesea reeditată. Eram în 
acea vreme atras de mistica lui Plotin, simțind în acelaşi 
timp cât de străină este faţă de lumea noastră modernă. 

Incepând din 1968, am luat-o într-o cu totul altă 
direcţie, pregătind pentru întâlnirile Eranos o conferinţă 
care se numea „Influențele neoplatonismului asupra 
filosofiei naturii”. Am ajuns atunci să înţeleg mai bine 
importanţa reflecţiei asupra noţiunii de natură, şi sper că 
după treizeci de ani de cercetări în acest domeniu voi 
reuşi, poate, să le public acum într-o carte. 

1964 este de asemenea, în mai multe privinţe, un an 
important. Sunteţi ales director de studii la Ecole Pratique 
des Hautes Etudes şi o întâlniți pe soția dumneavoastră. 

Nu eram necunoscut la secţia a V-a de la Ecole 
Pratique des Hautes Etudes. Urmasem cursurile lui Henri- 
Charles Puech, susţinusem sub conducerea sa o diplomă, 
care reprezenta o traducere a operei lui Marius Victorinus, 
şi audiasem de asemenea cursurile lui Andre-Jean 
Festugiere. L-am auzit traducând şi comentând Viaţa lui 
Proclos de Marinus şi Comentariul lui Proclos la dialogul 
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Timaios al lui Platon. Aflai multe lucruri ascultându-l. 
Candidatura mea era în primul rând susţinută de René 
Roques?’ şi Paul Vignaux”. Am fost ales, cred că fără 
dificultate, la o catedră de Patristică latină, pe baza 
cercetărilor mele asupra lui Marius Victorinus. 

În acelaşi an, la Fundaţia Hardt, aţi întâlnit o 
nemţoaică ce) >) avea să vă devină soție. 

Am reîntâlnit-o, mai exact. Dacă aş crede în destin, 
aş spune că întâlnirea cu ea a fost scrisă în stele. O 
văzusem pentru prima dată la Congresul de filosofie 
medievală de la Köln, iar pentru mine a fost dragoste la 
prima vedere. Ulterior, am făcut schimb de cărţi, a existat 
şi o corespondenţă între noi, dar după rătăcirea unei 
scrisori, totul s-a oprit. In septembrie 1964, am mers la 
Fundaţia Hardt la Geneva-Vandoeuvres pentru a finaliza, 
împreună cu teologul german Carl Andresen, o traducere 
germană a lui Victorinus, care trebuia să apară la Artemis 
Verlag. Când am ajuns, mi s-a spus că doamna Ilsetraut 
Marten era acolo. Am înţeles atunci că pentru mine va 
începe o nouă viaţă. Ne-am căsătorit la Berlin în 1966. 

Atunci când am întâlnit-o, habar n-aveam că soţia 
mea lucra la un doctorat pentru Freie Universität din 
Berlin, sub conducerea lui Paul Moraux, pe tema „Seneca 
şi tradiţia ghidării spirituale în Antichitate”, care era 
extrem de aproape de propriile mele preocupări, 
îndreptate de multă vreme spre definirea filosofiei ca 
exerciţiu spiritual şi mod de viaţă. Soţia mea a exercitat o 
influenţă foarte importantă asupra evoluţiei gândirii mele. 


26 R. Roques, canonic în dioceza din Albi, titular în cadrul Secţiei a V-a 
de la Ecole Pratique des Hautes Etudes al direcţiei de studii „Doctrine și 
metode referitoare la Evul Mediu timpuriu“. îl cunoscusem în 1945- 
1946, în timpul anului meu de studii de la Paris, în casa de pe strada 
Cassette. 
27 P Vignaux (1904-1987) a fost succesorul lui Etienne Gilson în 1934 
ca titular în cadrul Secţiei a V-a a direcţiei de studii numite „Istoria 
teologiilor medievale“; a fost președintele secției între 1962 și 1972. 
Era pasionat mai ales de filozofii nominaliști de la sfârșitul Evului Mediu. 
Militant sindicalist creștin, a jucat un rol important în crearea C.ED.T. 
Fiind membru al C.ED.T., în anii '60 am avut ocazia să colaborez cu el. 
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Dar, în plus, cred că îi datorez faptul că sunt încă în 
viaţă. Asta din cauză că sunt un client obişnuit al spitalelor 
pariziene. În ultimii douăzeci de ani, am trecut prin patru 
operaţii foarte dificile. Dacă soţia mea n-ar fi fost lângă 
mine zi şi noapte... 

Direcţia dumneavoastră de studii de la Secţia a V-a 
de la Ecole 


Pratique des Hautes Etudes se numea catedra de 
Patristică latină. Dumneavoastră ați ales această 
denumire? 

Colegii mei voiau să păstreze tradiția acestei direcții 
de studii, ilustrată de Paul Monceaux. De altfel, cercetările 
mele asupra lui Marius Victorinus, traducerea operelor 
sale puteau da impresia că sunt în primul rând latinist. 
Dar, câțiva ani mai târziu, colegii mi-au aprobat 
modificarea titulaturii, aceasta devenind „Teologii şi 
mistici ale Greciei elenistice şi ale Antichității târzii”. După 
ce am ţinut cursuri despre predicile lui Ambrozie din 
Milano şi despre Confesiunile lui Augustin, capodoperă a 
literaturii universale, pe care am început să o traduc 
pentru Bibliothèque de la Pléiade (proiectul a fost 
abandonat, dar aşa am avut ocazia să-l întâlnesc pe Brice 
Parain, pe care l-am admirat întotdeauna), am putut să ţin 
cursuri despre textele mistice ale lui Plotin, despre Marc 
Aureliu, despre logica antică. Acest ultim subiect a atras 
studenți care aveau să devină faimoşi. École Pratique des 
Hautes Etudes reprezintă o instituție remarcabilă. Publicul 
este liber să participe, directorul de studii este liber să-şi 
aleagă subiectele. Cursurile trebuie să fie rodul unor 
cercetări originale. Incepând din 1971 sau 1972, am 
devenit secretarul secției, responsabil în primul rând de 
studenți, dar şi de administrație, ceea ce era o sarcină 
destul de dificilă. Prima mea criză cardiacă, o aritmie, a 
apărut cu ocazia unei discuţii tensionate. În fond, un 
accident de muncă, mi-a spus cardiologul. 

În 19686, într-o Sorbonă care poartă încă urmele 
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„evenimentelor”, mi-am susţinut în sfârşit teza de doctorat 
care se intitulează „Porfir şi Victorinus”, însoţită de o teză 
complementară (publicată în 1972) despre viaţa şi opera 
acestui misterios retor creştin. In juriu se aflau Maurice de 
Gandillac, Henri-lrenee Marron, Joseph Moreau, Pierre 
Courcelle, Pierre-Maxime Schuhl. _ 

Încep să fiu citit puţin în străinătate. În 1968 sunt 
invitat la întâlnirile Eranos?5 de la Ascona, în urma 
intervenţiei lui 

Henry Corbin, colegul meu de la Secţia a Vă, care 
credea că îi împărtăşesc entuziasmul pentru arhetipurile 
lui Jung, pentru arhangheli şi pentru „imaginar”. Cadrul 
era splendid, ceilalţi invitaţi foarte simpatici, dar eu nu 
eram un adept al dogmelor dominante acolo. Am ţinut o 
conferinţă despre influenţa  neoplatonismului asupra 
filosofiei naturii în Occident, care a provocat reacţii de un 
entuziasm foarte moderat. Am fost invitat a doua oară în 
1974. Peisajul lacului Maggiore era la fel de magnific. 
Conferinţa mea despre figura lui Socrate a fost primită 
ceva mai bine, dar de atunci n-am mai fost invitat. 

Datorită lui Hans Blumenberg, am devenit în 1970 
membru corespondent al Academiei de Ştiinţe şi Literatură 
din Mainz. Am frecventat cu asiduitate sesiunile sale şi 
asta mi-a permis să fiu în contact strâns cu colegii mei 
germani. 

Aşadar, spre 1968 denumirea catedrei 
dumneavoastră acoperea un domeniu destul de vast, iar 
Marius Victorinus ţinea de domeniul trecutului. V-a obligat 
să învăţaţi rigoarea filologică şi, parțial şi din cauza lui, a 
incoerențelor sale, aţi început să vă întrebaţi ce este 
filosofia antică. În această direcţie s-au orientat atunci 
cercetările dumneavoastră? 


28m editaţia în Orient si în Occident“. La aceste întâlniri au fost 
invitați, între alţii (lista e foarte lungă): H. Corbin, J. Daniélou, G. Holton, 
K. Kerényi, L. Massignon, P-J. de Menasce, P. Pelliot, H.-Ch. Puech, K. 
Raine, S. Sambursky, G. Scholem, E. Schrôdinger etc. Personalitatea 
care m-a impresionat cel mai mult cu ocazia sejurului meu din 1968 a 
fost cea a biologului A. Portmann. 


La început, în practica predării mele, am folosit 
cercetările asupra tratatelor mistice ale lui Plotin şi am 
început să simt dorinţa, concretizată abia mai târziu, de a 
face o traducere comentată a tratatelor lui Plotin. Dar 
Plotin însuşi, şi mai ales Marc Aureliu, despre care am 
început atunci să ţin cursuri, m-au condus de această dată 
să încerc să gândesc într-un mod mai general ceea ce 
numesc fenomenul filosofiei antice; fenomen nu doar în 
sens de fenomen spiritual, ci şi de fenomen social, 
sociologic. Încercam să-mi pun întrebarea: ce înseamnă să 
fii filosof? în ce constau şcolile de filosofie? Aşa am ajuns 
să-mi reprezint faptul că filosofia nu era o pură teorie, ci că 
era un mod de viaţă. 

De altfel, cam în aceeaşi perioadă am început să 
acord multă importanţă existenţei exerciţiilor spirituale în 
Antichitate, adică a unor practici care puteau să fie de 
ordin fizic, precum regimul alimentar, sau discursiv, 
precum dialogul şi meditaţia, sau intuitiv, precum 
contemplaţia, dar care erau toate destinate să opereze o 
modificare şi o transformare în subiectul care le practica. 
Discursul maestrului de filosofie putea, de altfel, să ia el 
însuşi forma unui exerciţiu spiritual, în măsura în care 
discipolul, ascultându-l sau participând la un dialog, putea 
să progreseze spiritual, să se transforme lăuntric. În acea 
perioadă am citit cartea numită Seelenfuhrung (Călăuzirea 
sufletelor) de Paul Rabbow, care expunea diferitele forme 
pe care le puteau îmbrăca aceste practici la epicurieni şi la 
stoici şi care avea şi meritul de a marca continuitatea care 
există între spiritualitatea antică şi spiritualitatea creştină, 
dar care poate se limita prea exclusiv la aspectele retorice 
ale exerciţiilor spirituale. 

Cartea soţiei mele şi discuţiile pe care le-am avut 
împreună mi-au revelat aspecte noi ale fenomenului pe 
care încercam să-l înţeleg. Ceea ce a adus până la urmă, în 
1977, la scrierea articolului introductiv din Anuarul Secţiei 
a V-a care se numea „Exerciţii spirituale”. Acest articol 
avea rolul de a da o idee despre ce făceam în cadrul 
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cursului meu. Dar, în acelaşi timp, am avut din ce în ce mai 
mult sentimentul că în acest articol le propusesem celor 
care nu puteau sau care nu voiau să-şi trăiască viaţa în 
mod religios posibilitatea de a alege un mod de viaţă pur 
filosofic. 

A le propune laicilor posibilitatea de a alege un mod 
de viață pur filosofic nu e oare un program absolut 
remarcabil? Nu el dă sens, la un alt nivel, unei bune părți 
din cercetările dumneavoastră erudite? Dar acest articol 
se numea „Exerciţii spirituale” Nu există, dincolo de toate, 
ceva religios în această expresie? Credeţi că singura 
religie adevărată este filosofia, sau, asemenea lui Porfir, că 
„doar înțeleptul este preot”? 

Se consideră că exerciţiile spirituale sunt de ordin 
religios fiindcă există exerciţii spirituale creştine. Dar 
exerciţiile spirituale creştine n-au apărut în creştinism 
decât datorită voinţei creştinismului, începând cu secolul 
al II-lea, de a se prezenta ca o filosofie pe modelul filosofiei 
greceşti, adică un mod de viaţă, comportând exerciţii 
spirituale, împrumutate de la filosofia greacă. Religia 
greacă şi cea romană, care nu implicau un angajament 
lăuntric al individului, ci erau în primul rând fenomene 
sociale, ignorau complet noţiunea de exerciţii spirituale. 
Totuşi, multe religii asemenea budismului sau taoismului le 
impun adepților lor un mod de viaţă filosofic care comportă 
exerciţii spirituale. Pot aşadar exista exerciţii spirituale 
filosofice şi exerciţii spirituale religioase. De exemplu, în 
epoca de aur a laicităţii, Payot, în cartea sa LEducation de 
la volonté, apărută în 1900, recomanda ceea ce eu am 
numit exerciţii spirituale; vorbea astfel despre retragerea 
spirituală, posibilă, spunea el, chiar în mijlocul mulţimii, 
sau despre examenul de conştiinţă sau despre diferite 
tehnici de stăpânire de sine. 

La modul general, mi se pare că trebuie să fim foarte 
atenţi să distingem riguros între religie şi filosofie. Am 
discutat adesea despre această problemă cu Fernand 
Brunner, filosoful de la Neuchitel, azi decedat, şi de care 
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mă lega o strânsă prietenie. El căuta să apropie cât mai 
mult religia de filosofie, dând religiei o tonalitate filosofică 
şi filosofiei o tonalitate religioasă. În ceea ce mă priveşte, 
cred - poate mă înşel - că trebuie folosit cuvântul „religie” 
pentru a desemna un fenomen care comportă imagini, 
persoane, ofrande, sărbători, locuri consacrate lui 
Dumnezeu sau zeilor. Ceea ce nu există deloc în filosofie. 
Mi se va spune: dar atunci cum rămâne cu religia în spirit 
şi adevăr, religia eliberată de aspectele sociologice şi 
ritualice şi redusă la un exerciţiu al prezenţei lui 
Dumnezeu? Răspunsul meu: aceasta ţine de ordinul 
înţelepciunii sau al filosofiei. 

De aceea consider că fenomenele mistice, chiar dacă 
se întâmplă să le observăm în diferite religii, nu sunt 
specific religioase. Ele nu comportă aceste aspecte sociale 
pe care le-am enumerat şi se situează, de exemplu la 
Plotin, într-o perspectivă pur filosofică. Se poate întâmpla 
să le observăm la filosofi care sunt complet atei, precum 
Georges Bataille. 

De la originile sale, filosofia s-a dezvoltat ca o critică 
a religiei: critică distrugătoare, de exemplu cea a lui 
Xenofan, care spunea că oamenii i-au făcut pe zei după 
chipul lor; sau critică purificatoare, ca a lui Platon, a lui 
Aristotel, a  stoicilor, a epicurienilor şi, apoi, a 
neoplatonicienilor. Critică purificatoare în sensul în care 
filosofia tinde în cele din urmă să transforme religia în 
filosofie, fie prin dezvoltarea unei teologii, dar o teologie 
pur raţională, fie prin utilizarea alegoriei pentru a gândi 
într-o manieră filosofică diferitele divinităţi, aşa cum au 
procedat stoicii, pentru care Zeus reprezenta focul, Hera 
aerul etc., aşa cum au procedat de asemenea 
neoplatonicienii, care au identificat zeii păgânismului cu 
entităţile platoniciene, sau cum au procedat epicurienii, 
care îşi reprezentau zeii ca pe nişte înţelepţi. La modul 
general, filosofia a avut întotdeauna tendinţa de a 
raţionaliza miturile religioase şi a le vida de conţinutul lor 
mitic, dându-le un conţinut filosofic. 


Vi s-ar putea aduce obiecţia că au existat 
neoplatonicieni în secolele al IV-lea şi al V-lea care au 
integrat practici de ordin specific religios în filosofia lor, 
căci modul de viaţă filosofic comporta rituri, riturile 
„teurgiei”, teurgia nefiindmagie, dar ceva care se poate 
asemăna cu magia, în măsura în care se folosesc obiecte 
materiale pentru a obține un efect spiritual. 

În primul rând trebuie să recunoaştem clar că 
neoplatonicienii, vrând să-i pună în corespondenţă pe zeii 
păgânismului cu diferitele entităţi ale sistemului lor, au 
ucis tot ce făcea farmecul sau oroarea sacră a acestor 
produse ale imaginaţiei umane. Critica lor purificatoare 
este aproape o critică distrugătoare. Pe de altă parte însă, 
au făcut să intre în filosofie practici uneori superstiţioase 
şi puerile. E perfect adevărat. Şi mi se pare ceva greu de 
iertat. De aceea nu-i iubesc pe lamblichos şi pe Proclos. 
Această intruziune a religiei în filosofie a fost mereu o 
enigmă pentru mine. Cred că e vorba de o încercare 
nefericită de a-i face concurentă creştinismului care, la 
vremea respectivă, se prezenta ca o filosofie cu alură 
platoniciană, dar asociată cu rituri purificatoare. 

Această intruziune a religiei era de altfel legată de 
metafizica succesorilor lui lamblichos, care considerau, 
într-un fel asemenea creştinilor, că sufletul era cu adevărat 
căzut în materie, printr-un fel de păcat originar, dacă se 
poate spune aşa, şi deci că salvarea se poate obţine prin 
intermediul unor rituri materiale şi cu ajutorul graţiei 
divine. Aşa ceva nu există la Plotin. 

În chip tradiţional, încă de la Platon, platonismul le 
este rezervat elitelor. Hoi polloi, literal „mulţimea', 
masele, nu înțeleg nimic din el. Însă neoplatonicianul 
lamblichos instituie trei grade de teurgie şi prevede de 
asemenea un nivel pentru oamenii obişnuiţi, ataşaţi de 
materie. Poate că şi asta era o tentativă de a căuta 
adeziunea unui grup cât mai mare de oameni, asemenea 
creştinilor care au spus mereu: mesajul nostru este 
universal. 


Da, regăsim astfel dorinţa filosofilor păgâni de a 
combate creştinismul pe terenul său. împăratul Iulian ar fi 
vrut ca preoţii păgâni să fie la fel de austeri ca preoţii 
creştini şi să se consacre unor acţiuni de binefacere. 
Asistăm într-un fel la naşterea unui neopăgânism 
conţinând o teologie, reducând diferiţii zei la emanaţiile 
unui principiu unic şi incognoscibil, şi un ritual purificator 
sau sacramental, care să le permită celor mulţi să se 
salveze. Acest neopăgânism au încercat Genistus Plethon 
şi alţi umanişti să-l revitalizeze în vremea Renaşterii. Se 
poate decela în acest neopăgânism o contaminare între 
păgânism şi creştinism. 

Nu este o caracteristică a majorităţii religiilor 
„reale”, cele practicate de oameni, şi nu cele pe care le 
teoretizează teologii, faptul că prin rugăciuni (sacrificii, 
ritualuri magice, legăminte, prin orice ne putem închipui) 
se poate spera că zeii vor găsi o soluție fericită pentru 
situații al felfără speranţă? Dumnezeul Bibliei, zeii greci se 
lăsau induplecați. Zeul filozofilor nu face nimic de genul 
acesta. Un vers celebru din Homer a generat indignarea 
tuturor filosofilor greci: „Zeii înşişi se lasă înduplecați". 

Da. Unul dintre aspectele criticii purificatoare a 
filosofilor a constat într-adevăr în denunţarea vanităţii 
rugăciunii care cere şi în a-i sublinia ridicolul, deoarece 
către zei se ridică invocaţii dintre cele mai contradictorii, 
oamenii cerând în acelaşi timp ploaie şi timp frumos, 
victoria lor şi înfrângerea adversarului. 

Dar în legătură cu asta trebuie făcute două precizări. 
Pe de o parte, filosoful, grec sau latin, i se poate foarte 
bine adresa lui Dumnezeu sau zeilor fără să fie vorba de o 
rugăciune  „religioasă” care caută să-l înduplece pe 
Dumnezeu, ci dimpotrivă, cum spune Epictet, să fie vorba 
de un imn de slavă, una dintre sarcinile filosofului stoic 
fiind de a-l preamări pe Dumnezeu, adică, pentru el, 
Rațiunea universală. Este un exerciţiu spiritual de 
contemplaţie. 

Pe de altă parte, trebuie luat în considerare că, la 
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stoici şi în tradiţia platoniciană, religia are un loc bine 
stabilit în cadrul filosofiei. Ea se situează exact în teoria 
„îndatoririlor” îndatoririle faţă de zei, cum se poate vedea 
în Manualul \\n Epictet, implică să acceptăm simultan, ca 
filosofi, voinţa lor fără să încercăm să o înduplecăm, dar şi 
ca, în calitate de cetăţeni practicanți ai religiei cetăţii, să 
îndeplinim  libaţiile şi sacrificiile conform cutumelor 
Strămoşești. In 
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acest mod purificarea noţiunii de Dumnezeu şi 
conformismul social coexistă. De aceea anumiţi filosofi, 
Cicero de pildă, deşi critică religia, pot foarte bine să 
admită, ca un element ai realităţii sociale ce-i înconjură, 
legitimitatea practicilor religioase, a  sacrificiilor, a 
divinaţiei şi a altor lucruri. 

kftwta atitudine critica faţă de religie, comună - cu 
câteva puţine excepții - filosofilor antici, a reapărut în 
Renaştere, după amurgul Evului Mediu? 

În Evul Mediu totul se modifică, pentru că filosofia nu 
mai este decât o slujitoare a religiei, dar imediat ce 
filosofia se emancipează de teologie, devine iar o critică, 
purificatoare sau distrugătoare, a religiei. La toţi filosofii, 
atât la Spinoza cât şi la Kant de exemplu, există 
întotdeauna o tendinţă a filosofiei de a purifica ideea de 
Dumnezeu şi de a o detaşa de reprezentările propriu-zis 
religioase. Ceea ce s-a numit religie naturală mi se pare că 
nu este decât o filosofie teistă, îi lipseşte esenţialul religiei, 
riturile. Recunosc de altfel că definind astfel religia mă 
poziţionez împotriva obiceiului destul de general care 
constă în folosirea cuvântului religie imediat ce vine vorba 
de Dumnezeu, transcendenţă sau mister. Am observat asta 
la Thomas Mann”, care face într-o scrisoare următoarea 
remarcă: „Trăim şi murim într-un mister şi putem, dacă 
vrem, să calificăm drept religioasă conştiinţa pe care o 
avem despre el”. La fel, Einstein a vorbit despre 
religiozitate ştiinţifică sau despre religiozitate cosmică cu 
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privire la propria poziţie pe care o prezintă astfel: „Resimt 
o foarte puternică emoție în faţa misterului vieţii”50, 
refuzând în acelaşi timp un Dumnezeu care oferă 
recompense şi care pedepseşte. Pe de altă parte, într-o 
lecţie inaugurală, Merleau-Ponty a spus aproape acelaşi 
lucru ca Thomas Mann şi Einstein, dar precizând clar şi 
raţional că este vorba despre o atitudine filosofică: 
„Filosofia ne deschide ochii faţă de ceea ce are 
problematic în sine existenţa lumii şi a noastră în aşa 
măsură încât să fim vindecaţi pentru totdeauna de a mai 
căuta, cum spunea Bergson, o soluţie «în caietul 
învăţătorului»*!, o atitudine filosofică pe care Merleau- 
Ponty refuză s-o numească atee, căci ea constă doar, spune 
el, în a deplasa sau a defini sacrul în mod diferit”. 

Nu v-aţi dat nici examenul de agregaţie, nici n-aţi 
frecventat Ecole Normale Supérieure şi nici nu v-aţi făcut 
cariera alegând un subiect de teza foarte la moda. Totuşi, 
în 1982, sunteţi ales la College de France. Este o inițiativa 
a lui Foucault, de care vă separă multe lucruri. 

Procesul a început în toamna lui 1980. Tocmai 
ieşisem din spital după prima mea operaţie la inimă. Am 
primit un telefon de la Foucault, căruia auditorul meu de la 
Hautes Etudes, Pasquale Pasquino, care a avut multe 
întâlniri cu Foucault, i-a arătat articolul meu despre 
exerciţii spirituale. M-a întrebat dacă aş accepta să-i fiu 
prezentat. Am fost în acelaşi timp foarte surprins şi foarte 
fericit. Alegerea presupune întotdeauna două etape. În 
primul rând se votează denumirea catedrei, ştiindu-se 
totuşi foarte bine că respectiva catedră îi corespunde unui 
anumit candidat determinat. Pentru această primă fază 
trebuie redactată o însemnare scurtă care să conţină 
„titluri şi lucrări” şi trebuie vizitaţi toţi profesorii, atât cei 
din domenii ştiinţifice, cât şi cei din domenii literare. Am 
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făcut aceste vizite în toamna lui 1981. A fost o experienţă 
foarte interesantă. Am fost uluit de vasta cultură literară a 
profesorilor de ştiinţe şi de interesul lor fată de cercetările 
mele. În cele din urmă a sosit ziua votului; a fost într-o zi 
de duminică, pe 29 noiembrie. Prezentatorul meu a fost 
Paul Veyne. În cursul după-amiezii, Foucault m-a anunţat 
telefonic că Adunarea a adoptat denumirea catedrei mele. 
În primăvara lui 1982 a avut loc a doua fază a 
ceremonialului: alegerea „nominală”, unde foarte rar apar 
probleme. O a treia fază, şi ea ritualică, a fost lecţia 
inaugurală din februarie 1983, în care am încercat să 
prezint sensul pe care îl dădeam noţiunii de filosofie 
antică. Fusesem aşadar admis în această instituţie 
venerabilă unde 


Adunarea profesorilor stă aşezată în jurul unei mese 
imense în prezenţa unui tablou mare reprezentându-l pe 
Francisc I. Instituţie remarcabilă prin libertatea pe care o 
dă membrilor săi de a-şi dezvolta cercetările şi de a face 
astfel încât acestea să ajungă la un public larg. Mi se 
părea criticabilă doar deviza puţin pretențioasă: Docet 
omnia. Căci, evident, aici nu se predă totul şi nici măcar 
profesorii nu predau toată materia implicată de numele 
cursurilor lor, ci doar domeniul particular în care, în 
disciplina sa, profesorul crede că a făcut să avanseze 
ştiinţa. Ceea ce, în sine, e un lucru foarte bun. În ce mă 
priveşte, în cei nouă ani în care am predat, am vorbit 
despre teme pe care am lucrat îndelung şi care îmi erau 
dragi: filosofia ca mod de viaţă, atitudinea anticilor faţă de 
natură, mistica plotiniană, stoicismul lui Marc Aureliu. 

Am frecventat aşadar, timp de aproape zece ani, 
savanţi foarte mari, dar regret că n-am putut sau n-am 
ştiut să profit la maxim de asta. N-am legat decât puţine 
prietenii. 

Care sunt impresiile generale pe care le-aţi păstrat 
din aceşti patruzeci de ani de cercetare şi de învățământ? 
Cum vedeți sistemul universitar francez? 


În primul rând trebuie să recunosc că am avut mult 
noroc să fiu admis succesiv în instituţii unde puteai 
desfăşură cercetări personale. Am început prin a fi 
cercetător la CNRS, într-o vreme în care, în ştiinţele 
umane, cercetătorii erau lăsaţi să lucreze la proiectele pe 
care le-au ales, chiar dacă individual realizau lucrări 
colective (am făcut fişe pentru Vocabularul filosofic de 
latină medievală pe care îl dorea realizat Raymond Bayer); 
în timp ce, în prezent, conform unei metode calchiate pe 
situaţia normală din ştiinţele exacte, li se cere 
cercetătorilor să colaboreze la o muncă de echipă care 
adesea îi deturnează de la câmpul preocupărilor lor şi 
poate şi de la competentele lor. Se ajunge astfel uneori la 
reunirea unui personal considerabil pentru a face o muncă 
pe care un singur cercetător sau un mic grup de 
cercetători ar fi putut s-o facă mult mai repede. Pe de altă 
parte, e adevărat că izolarea cercetătorilor din anii '50 sau 
'60, pe care am cunoscut-o, era foarte dificilă. Am reuşit să 
fiu admis în două instituţii ideale, Ecole Pratique des 
Hautes Etudes şi College de France, unde, cum am spus, 
se poate concilia admirabil predarea cu cercetarea. In 
prima, am fost admis fără să fi dat examenul de agregaţie 
şi fără să fi avut teza de doctorat, iar în a doua chiar fără 
să fi făcut parte din crema intelectuală, care presupune să 
fi fost elev al Ecole Normale Superieure. Şi nici măcar nu 
vorbesc limbajul de iniţiaţi indispensabil în prezent pentru 
a te face înţeles în mediul ştiinţelor umane. 


Aşadar am avut mult noroc. Am fost ales la CNRS pe 
baza unei simple recomandări din partea lui Raymond 
Rayer. La vremea respectivă, în 1950 sau 1951, profesorii, 
membri ai Comisiilor CNRS, erau atotputernici. Ulterior, 
am fost admis la EPHE datorită susţinerii lui René Roques, 
pe care îl cunoscusem la Institutul Catolic, şi a lui Henri- 
Charles Puech, care îmi fusese profesor. După cum am 
spus, alegerea mea la College de France i se datorează în 
mare măsură lui Pasquale Pasquino, care i-a vorbit despre 
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mine lui Michel Foucault. Eram atât de puţin cunoscut, 
încât unul dintre colegii lui Foucault, căruia acesta mă 
recomandase drept candidat, m-a confundat cu soţia mea: 
„A, da, cel care a scris cartea despre Seneca!” 
Recunoscând faptul că am avut mult noroc, schiţez deja o 
critică a sistemului de alegeri care funcţionează în 
educaţia naţională. Am avut noroc în ciuda faptului că 
habar n-aveam ce trebuie să faci în general pentru a reuşi. 
Trebuie să începi de timpuriu. Părinţii trebuie să se 
gândească încă din liceu la cea mai bună modalitate de a-l 
face pe copilul lor să fie admis la Ecole Normale 
Superieure sau la marile şcoli: care este cel mai bun liceu, 
cea mai bună clasă preparatoare? apoi trebuie foarte bine 
ales conducătorul de teză, omul puternic capabil să vă 
recomande la CNRS sau la Universitate. Căci totul depinde 
de conducătorul ştiinţific. 

Fie că-i vorba de carieră sau de publicare, totul 
trebuie bine planificat, trebuie adoptată o tactică 
complexă. În timpul unei şedinţe a Colegiului Internaţional 
de Filosofie din urmă cu câţiva ani, aproape că mi s-a 
reproşat publicarea lucrării mele Exerciţii spirituale şi 
filosofie antica, într-un tiraj „confidenţial”, la o editură, 
Etudes Augustiniennes, care nu avea un sistem larg de 
distribuţie. Dar eu n-aveam nicio relaţie în mediul editorial 
care viza marele public şi i-am fost foarte recunoscător 
prietenului meu Georges Folliet pentru că a acceptat 
publicarea acestei colecţii de studii. Lucrurile s-au 
schimbat când am devenit profesor la College de France. 
În chip straniu, încetasem să mai fiu transparent! Cu 
siguranţă, înainte fusesem, având în vedere că un candidat 
la o catedră a Colegiului, venit să-mi facă o vizită de 
candidatură, mi-a spus că se bucură să mă cunoască, deşi, 
cu doi sau trei ani mai înainte, participaserăm împreună cu 
el la un colocviu unde nu eram foarte numeroşi: făcusem o 
prezentare în faţa lui, am luat de mai multe ori masa 
împreună şi chiar am vorbit cu el... Dar la vremea 
respectivă, nu eram decât director la EPHE, deci prea 
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puţin interesant, pentru că n-aveam pârghii care să ajute 
în perspectiva unei mari cariere. Nu-i reţinusem atenţia în 
mod deosebit. 

Alegerea pe un post este adesea efectul hazardului, 
al întâlnirii întâmplătoare dintre interese diferite şi politici 
diferite. Nu-mi este clar dacă admiterea mea pe cele trei 
posturi despre care am vorbit s-a făcut ca urmare a 
meritelor mele personale. Ar fi o greşeală să mă mândresc 
cu asta. Faptul de a fi admis într-o instituţie, oricât de 
prestigioasă ar fi ea, nu demonstrează deloc că suntem la 
rândul nostru la fel de prestigioşi. Se vorbeşte uneori 
despre sistem elitist, despre elitocraţie sau meritocratic. 
Dar alegem oare o elită? Alegerea se face întotdeauna în 
funcţie de competenţe, de inteligenţă, de valoarea morală 
a muncii depuse? Care sunt factorii veritabili care au 
contribuit la alegere? Până la urmă e un ansamblu de 
întâmplări: naşterea, averea, alegerea unui bun liceu, 
priceperea, norocul (de a ne fi căzut ochii pe întrebarea la 
care am fost puşi apoi să răspundem sau chiar de a fi avut 
un coordonator de teză puternic, sau de a fi constituit o 
monedă de schimb într-o negociere).  Faimoasele 
concursuri care deschid cariere şi asigură recrutarea 
personalului de stat nu sunt ele oare adesea „concursuri 
de împrejurări şi întâmplări”? 

Nu păreţi să apreciaţi în mod deosebit concursurile, 
şi mai ales agregaţia. 

Acest sistem de concursuri, în special faimoasa 
agregaţie, nu dăunează oare formării ştiinţifice şi umane a 
candidaţilor? Oare nu apreciem mult prea des calităţile 
retorice, capacitatea de a trata un subiect, chiar dacă-l 
cunoaştem superficial, arta de a vorbi într-un mod elegant 
şi neclar? încă din 1841, Balzac, în Preotul de ţară, intenta 
un proces magistral sistemului nostru de concursuri, care 
exista deja pe vremea sa (reuşita unui tânăr la un concurs, 
spunea el, nu oferă nicio certitudine cu privire la valoarea 
omului matur care va deveni). În 1900, René Haussoulier, 
în prefața la colecţia de inscripţii greceşti a lui Charles 
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Michel*?, vorbea despre „examene înjositoare”, despre 
„orizonturi limitate din pricina licenţei sau agregaţiei”, 
despre studenţi francezi „care n-au nici dorinţa, nici 
curajul de a-şi asuma asemenea sarcini”. În 1961 - 1962, 
în darea de seamă a cursurilor sale din Anuarul Secţiei a V- 
a de la Ecole Pratique des Hautes Etudes, părintele 
Festugiere declara la rândul său: „E trist faptul că 
studentul francez este complet lipsit de curiozitate. Ne 
scufundăm în rutina cea mai găunoasă şi vedem cum 
dispare trăsătura esenţială a ştiinţelor umane, care este 
formarea spiritelor”. În acest început de secol XXI, 
lucrurile s-au schimbat oare cu adevărat? 

Oricare ar fi situaţia, pentru a reveni la problema pe 
care am amintit-o, se întâmplă uneori ca factorul decisiv în 
cazul unei alegeri să nu fie calităţile candidatului. Nu critic 
aici persoanele, care acţionează cum ştiu ele mai bine, ci 
sistemul electoral, care mi se pare defectuos. In acest 
sistem, politica joacă mult prea des un rol important, şi 
prin „politică” înţeleg mai ales politica locală. În 
universităţi, sunt privilegiați candidaţii care se află deja pe 
post, ceea ce se poate înţelege până într-un punct, dar 
adesea se elimină astfel cercetarea meritelor celorlalţi 
candidaţi. De altfel, înainte să iasă la pensie, mulţi 
profesori se gândesc la succesiunea lor şi împiedică 
alegerea unor candidaţi care, prin competențele lor, ar 
putea compromite şi face inutilă alegerea viitoare a micilor 
lor protejaţi. Tot de politică ţine dorinţa anumitor profesori 
să fie aleşi într-o academie sau alta. Dar, pentru asta, 
trebuie să-ţi dovedeşti utilitatea. Uneori se acceptă cu 
complezenţă sfaturile insistente ale vreunui academician a 
cărui voce este prețioasă şi care-şi doreşte alegerea unui 
protejat al lui. Pe de altă parte, se mai întâmplă şi ca, sub 
influenţa unor personalităţi puternice, o academie sau alta, 
care are dreptul să-şi dea acordul cu privire la alegerile de 
la Ecole Pratique des Hautes Etudes şi de la 

College de France, să refuze să accepte votul 
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Adunării uneia dintre aceste instituţii pentru a împiedica, 
din motive care par mai mult politice sau uneori chiar 
religioase decât ştiinţifice, numirea vreunui candidat de 
către minister. Ea inversează atunci ordinea alegerii: cel 
care a fost ales în poziţia a doua ajunge să fie plasat pe 
prima poziţie. Aşa ceva se întâmplă rar. Dar au fost cazuri. 
Au existat exemple faimoase. Din fericire, Ministerul 
Educaţiei Naţionale nu se lasă întotdeauna influenţat. De 
altfel, e vorba despre o practică aproape centenară, căci, 
în 1909, Academia de Ştiinţe Morale încercase deja să 
împiedice în acest mod alegerea modernistului Alfred Loisy 
la College de France. 

În ce priveşte College de France, trebuie să 
recunoaştem că această instituţie a impus garanţii foarte 
serioase pentru a asigura obiectivitatea alegerilor. 
Candidatul trebuie să-şi prezinte lucrările şi cărţile scrise 
şi un proiect foarte precis de predare, pe care toţi membrii 
Adunării trebuie să-l citească cu atenţie. În plus, el trebuie 
să-i viziteze pe toţi profesorii, care pot, în urma discuţiilor 
avute, să-şi dea seama de calităţile sale personale. Dar 
Adunarea este compusă din oameni de ştiinţă şi din literați 
şi trebuie spus că oamenii de ştiinţă au dificultăţi în a 
înţelege proiectele literare, iar  literaţii proiectele 
ştiinţifice, cu atât mai mult cu cât adesea cercetările sunt 
atât de specializate, cel puţin în domeniul literar, încât şi 
colegii lor au dificultăţi în a le judeca valoarea în deplină 
cunoştinţă de cauză. Cum se poate remedia asta? Poate 
recurgând la judecata specialiştilor ale căror cercetări 
sunt foarte apropiate de cele ale candidatului, specialişti 
din afara Adunării şi, dacă se poate, din afara Franţei. În 
orice caz, este o problemă reală, dar care poate fi 
insurmontabilă. Constat dificultăţile, dar argumentele pro 
şi contra trebuie cântărite îndelung pentru a se găsi o 
soluţie. 

Nu ne vorbiţi despre CNRS? 

Am făcut parte din CNRS timp de aproape 
paisprezece ani. Din cauza  precarităţii situației 
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cercetătorilor de la vremea respectivă, care era perioada 
aproape eroică a CNRS, m-am înscris într-un sindicat, 
CFDT, pentru a fi pe cât posibil apărat în caz de 
concediere. Şi cum efectivele CFDT nu erau pe atunci 
foarte mari, a trebuit chiar să-mi asum anumite funcţii 
sindicale, în sectorul ştiinţelor umane, în timp ce 
domnişoara Yon, biolog, se ocupa de ştiinţele exacte. Asta 
a presupus, de exemplu, ca atunci când cercetătorii au 
avut dreptul să aibă delegaţi în comisii, să-şi aleagă 
reprezentanţi ai CFDT care puteau să facă parte din ele. 
Eu însumi am fost ales, cu titlu sindical, în Comisia de 
filosofie. Asta mi-a permis să particip la funcţionarea 
CNRS şi să văd cum se petrec lucrurile. După umila mea 
părere, pe atunci, modul în care erau recrutaţi cercetătorii 
era destul de defectuos. 


Principiul de bază dominant era do ut des [dau ca să 
dai]. 

Exemplu caracteristic: în timpul unei şedinţe la care 
am participat, preşedintele comisiei, care cu câteva 
săptămâni mai înainte alesese raportorii care trebuiau să 
citească în cadrul şedinţei aprecierile lor cu privire la 
dosarul unui candidat sau altuia, îi dăduse domnului X 
dosarul protejatului său, iar el luase spre evaluare dosarul 
protejatului domnului X. Ulterior am aflat că pregătise 
două rapoarte: unul favorabil, în cazul în care domnul X şi- 
ar fi îndeplinit partea de înţelegere, şi unul defavorabil, în 
cazul în care domnul X nu şi-ar fi îndeplinit-o. S-a 
întâmplat ca domnul X să onoreze înţelegerea. În 
consecinţă, candidatul preşedintelui a fost admis şi, apoi, 
şi protejatul domnului X. In ochii acestui preşedinte, 
valoarea reală a candidatului domnului X era prea puţin 
importantă. Alegerea acestuia era doar un mijloc de 
recompensă sau de răzbunare. 

De altfel, sindicatul CFDT nu era foarte puternic în 
CNRS, cel puţin la vremea respectivă, aşa încât pentru a fi 
admis ca cercetător era necesară susţinerea Sindicatului 
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Naţional al cercetătorilor ştiinţifici, legat de FEN. Când am 
devenit director de studii la EPHE, după 1964, am vrut să 
prezint un candidat care era cu totul remarcabil, şi care 
ulterior a confirmat, dar n-am reuşit să obţin admiterea lui. 
Apoi, timp de alţi trei ani, am prezentat acelaşi candidat, 
dar tot fără rezultat. După care i-am spus: încercaţi să fiţi 
prezentat de către celălalt sindicat, mergeţi la dl Cutare. A 
fost admis imediat, anul următor. Aşadar recrutarea nu se 
făcea pe baza valorii candidaţilor, ci în conformitate cu 
politica sindicală. 

Ni s-au cerut, în 1968 sau în 1969, sfaturi pentru 
reforma CNRS. Într-o scrisoare adresată directorului 
răspunzător de ştiinţele umaniste de atunci, am scris că ar 
fi bine să se aleagă un sistem analog cu cel care există în 
străinătate, fie în Germania, fie în Elveţia, şi cred că şi în 
Canada, unde fie că e vorba de recrutarea unui cercetător 
sau de constituirea unui laborator de cercetări, sau de o 
subvenție pentru o carte, se cere un raport de la specialişti 
din afara comisiei şi care, foarte adesea, sunt chiar din altă 
tară. 

Această preponderență a anumitor personalităţi 
universitare sau sindicale a dăunat, cred, în anumite 
sectoare, dezvoltării armonioase a CNRS, cel puţin în 
domeniul ştiinţelor umaniste. Când eram în Comisia de 
filosofie, aveam obiceiul să spun: în natură, funcţia creează 
organul, dar la CNRS organul creează funcţia. Cu asta 
voiam să spun că dacă puternicul profesor sau puternicul 
sindicalist Cutare avea chef să aibă un laborator 
subvenţionat, era suficient să prezinte un vag proiect de 
cercetare, care era imediat considerat indispensabil, fără o 
analiză serioasă a urgenţei şi a utilității acestui proiect în 
cadrul general al disciplinei. Odată am provocat râsete în 
cadrul Comisiei de reformă a CNRS, vorbind, într-o 
metaforă teribil de incoerentă, despre „rechini care îşi taie 
partea leului”. Aveam scuza că eram furios. 

Nu sunteţi, cred, mai îngăduitor nici în ce priveşte 
bibliotecile universitare? 


Las deoparte problema bine-cunoscută a Bibliotecii 
Naţionale a Franţei, pentru a mă referi la bibliotecile 
universitare. Când mergem în alte ţări şi vedem 
bibliotecile din Canada, Anglia, Germania, Elveţia (n-am 
fost în Statele Unite), constatăm că studenţii au mult mai 
uşor acces la documente decât în Franţa. În Canada am 
văzut biblioteci unde existau mici birouri în care studenţii 
puteau să lucreze şi să se folosească de calculatoare. În 
Marea Britanie şi în Canada, studenţii au acces la rafturile 
bibliotecilor. In Germania, la Biblioteca din Frankfurt 
există acces liber la raft; la Berlin, într-o sală imensă, 
studenţii aveau la îndemână practic toată literatura utilă, 
toate cărţile de bază, colecţiile de texte, colecţiile istorice. 
In sala de lectură de la Biblioteca Sorbonei există câteva 
dicţionare şi - iar asta reprezintă un progres enorm - seria 
Collection des Universites de France (textele bilingve ale 
fondurilor greceşti şi latine), dar e totuşi extrem de puţin. 

Cel mai îngrijorător este că studenţii, cărora nu le e 
deloc uşor să găsească un loc, se lovesc de o mulţime de 
dificultăţi când vor să obţină cărţi care sunt fie la 
legătorie, fie împrumutate, fie furate. Cu mai mulţi ani în 
urmă, jumătate din sala de lectură a Bibliotecii Sorbonei a 
căzut parţial în întuneric; situaţia a durat mai multe luni 
fără să se facă nici cea mai mică reparaţie: fie studenţii 
veneau cu lanterne, fie nu veneau deloc. La vremea 
respectivă am făcut o plângere la administratorul 
bibliotecii, dar fără niciun rezultat. Poate din lipsă de 
fonduri! Nu era însă o situaţie în care fondurile ar fi 
trebuit deblocate de urgenţă? Ar trebui vorbit de 
asemenea despre marea mizerie a bibliotecilor din 
provincie. Am criticat odată în faţa lui Marrou calitatea 
unei teze de doctorat. Mi-a răspuns: „Ce să-i faci, lucrează 
în provincie”. Înainte să ieşiţi la pensie, în toamna lui 
1991, v-aţi făcut timp de-a lungul carierei să vă şi distrați, 
să faceți şi altceva decât să predati şi să scrieţi cărţi? 

Am avut şansa ca părinţii mei să-mi cumpere un pian 
la vârsta de cinci ani şi să-mi plătească lecţii particulare. 
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Am luat lecţii de pian până am intrat la Seminar, la vârsta 
de 10 ani. Cântam atunci sonate de Mozart, de Beethoven, 
valsuri de Chopin. Când am mai crescut, îmi spuneam că 
Mozart trebuie cântat dimineaţa, Beethoven la amiază şi 
Chopin seara. Apoi am învăţat să cânt la orgă, care este un 
instrument minunat, făcut pentru marile naosuri ale 
catedralelor şi care dă impresia că ai la dispoziţie o 
întreagă orchestră. Participarea mea la slujbele religioase 
consta în a cânta la orgă. Responsabilul cu muzica 
liturgică la Facultatea de Teologie îmi reproşa că aleg să 
cânt bucăţi prea sentimentale şi prea romantice. Mi-a pus 
în mână un caiet cu opere ale lui Bach pentru clavecin, 
cerându-mi să nu mai cânt altceva. M-am răzbunat 
executând o bucată care conţinea triolete într-un mod atât 
de languros, încât a venit furios la mine spunându-mi că 
am cântat cu siguranţă altceva decât muzica lui Bach. I-am 
arătat, triumfător, pagina din partitură. Rămâne faptul că 
muzica lui Bach pentru orgă este ceva admirabil. În 
tinereţe aveam o pasiune pentru pian. Acasă cântam la el 
mai multe ore pe zi. După ce am părăsit Biserica, am 
continuat să cânt mult, dar apoi munca şi grijile nu mi-au 
mai permis răgazul de a o face. M-am străduit însă adesea 
să reiau cântarul. Chiar anul trecut am luat nişte lecţii de 
pian. Uneori mai ascult muzică atunci când lucrez şi când 
efortul de gândire nu e foarte constrângător. Am auzit că şi 
Merleau-Ponty o făcea. Anumite opere mă fascinau, de 
exemplu Cavalerul rozelor pe care o ascult, de pe 
videocasetă, în fiecare an în noaptea de Anul Nou. îl ador 
pe Wagner: împărtăşesc acest entuziasm cu Baudelaire 
care, ascultându-i muzica, eliberat de gravitație, plana 
deasupra lumii noastre. Dar îmi plac şi Cesar Franck, 
Gabriel Faure şi în Paradisum din Requiem, şi mai e 
Gustav Mahler, care în unele pasaje din „Simfonia învierii” 
mi se pare că exprimă renaşterea existenţei. 

N-o să-mi enumăr toate lecturile. Nu-i voi retine 
decât pe autorii pe care i-am recitit de-a lungul întregii 
mele vieţi. A fost Montaigne, care m-a făcut să descopăr 
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filosofia antică şi pe care nu l-am explorat încă în 
întregime, într-atât este de inepuizabil. 

Rilke a fost autorul meu de căpătâi, mai ales în anii 
1945 - 1960. L-am descoperit în 1944, datorită cărţii lui 
Gabriel Marcel Homo Viator, care conţine un capitol foarte 
frumos: „Rilke, martor al spiritului”. Am citit Flegiile şi 
Sonetele către Orfeu în excelenta ediţie comentată a lui 
Angelloz. După cum am spus, voiam să fac cu Jean Wahlo 
teză despre Rilke şi Heidegger, fiindcă Heidegger zicea că 
Flegiile exprimau în formă poetică ceea ce a vrut el să 
spună în Fiinţă şi Timp. Wahl s-a întristat foarte tare când 
am renunţat şi a fost furios pe Raymond Bayer: „Nu se 
mulţumeşte să-mi fure timpul (Bayer depăşea întotdeauna 
cu cel puţin un sfert de oră timpul alocat cursurilor sale, 
Jean Wahl urma după el), îmi fură şi studenţii!” Nu ştiu 
dacă Heidegger ar fi aprobat versul din a şaptea Elegie: „A 
fi este aici o splendoare”, dar mi-l repetam adesea. Am citit 
şi Scrisori către un tânăr poet, însemnările lui Malte 
Laurids Brigge, Cartea orelor. Se vorbeşte mult în ele 
despre Dumnezeu, dar în cu totul alt mod decât în 
creştinism; se vorbeşte despre un Dumnezeu care va veni, 
despre un Dumnezeu pe care noi începem să-l realizăm 
prin existenţa noastră, despre un Dumnezeu care trăieşte 
toate vieţile, chiar şi pe cele mai umile. Prin critica 
civilizaţiei industriale şi tehnice, Rilke m-a făcut să simt de 
asemenea foarte puternic ruptura care s-a produs între om 
şi pământ, între om şi natură, între om şi unitatea cosmică. 
Entuziasmat de Rilke, am făcut prin 1950 câteva pelerinaje 
rilkeene la Sierre, unde am vizitat Castelul Muzot şi unde 
l-am întâlnit pe Rudolf Kassner, un prieten de-al lui; la 
Raron, unde i-am văzut mormântul. Şi, în tot acest peisaj 
din Valais, pe această vale a Ronului, înainte să se verse în 
lacul Geneva, simt în continuare prezenţa lui Rilke. Regret 
că n-am văzut peisajul de la Duino. 

În perioada în care-l descopeream pe Rilke, mai 
făceam şi o descoperire, cea a romantismului german, 
datorită cărţii lui Albert Beguin, Sufletul romantic şi visul. 
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De aceea am fost mult timp pasionat de Novalis, în special 
pentru lucrările sale Discipolii la Sais şi Imnurile către 
noapte, de Schelling de asemenea, de Lichtenberg, care nu 
e cu adevărat romantic, dar pe care îl citesc şi îl recitesc 
mereu, într-atât de amuzante, dar mai ales profunde, sunt 
aforismele lui. 

Am început să fiu interesat de Goethe, mai ales după 
1968 - m-a împins în această direcţie conferinţa despre 
filosofia naturii pe care am susţinut-o la Ascona; am fost 
sedus de înţelegerea sa estetică despre ştiinţa naturii, care 
la urma urmei n-are mare valoare ştiinţifică, dar care 
anunţă», deja, mi se pare, filosofia percepţiei a lui Bergson 
şi a lui Merleau-Ponty. Mi-a plăcut foarte mult critica pe 
care o aduce pălăvrăgelii umane, inutilă şi nătângă, pe 
care o opune tăcerii şi gravităţii naturii, care se exprimă în 
desene elocvente. Incepând de atunci am citit şi răscitit 
Afinităţile elective, Wilhelm Meister, Faust, mai ales Faust 
II, în care am regăsit moştenirea ideii epicuriene şi stoice 
a valorii clipei prezente. Este o operă inepuizabilă. 
Datorită lecturii lui Goethe şi a cărţilor despre Goethe, mi- 
am dat de altfel seama că el nu era olimpianul pe care ni-l 
imaginăm de obicei. Era un personaj puţin dezamăgitor pe 
plan uman, adesea lipsit de curaj, înclinat puţin spre 
băutură, cu idei ciudate, ca aceea de a-i oferi fiului său o 
ghilotină pe post de jucărie. Mai ales, nu există seninătate 
goetheană, ci dimpotrivă, aşa cum sper să pot arăta într-o 
lucrare viitoare, un om sfâşiat între groază şi uimire. 

Mai e un autor pe care l-am citit şi răscitit, e vorba 
de Nietzsche, dar nu în întregime. În cele din urmă, sunt 
departe de a cunoaşte fondul gândirii sale. La început l-am 
descoperit printr-o carte a lui Ernst Bertram, Nietzsche. 
Essai de Mythologie, care m-a încântat în primul rând prin 
forma sa: cartea are originalitatea de a regrupa tot felul de 
detalii semnificative ale operei lui Nietzsche în jurul unor 
teme, unor simboluri unificatoare, ca de exemplu tabloul 
lui Durer „Cavalerul, moartea şi diavolul”, sau chiar figura 
lui Socrate sau peisaje precum cele din Portofino, Veneţia. 
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Cred că această metodă e fecundă, pentru că pune în 
legătură opera unui autor cu experienţele diferite pe care 
le-a avut. Independent de această formă neobişnuită, 
cartea mi l-a revelat pe Nietzsche însuşi în extraordinara 
bogăţie a vieţii lui interioare. Această carte a lui Bertram, 
pe care Thomas Mann o admira, a fost foarte contestată de 
specialiştii gândirii nietzscheene, în special de Charles 
Andler, pentru că neglijează prea mult doctrina lui 
Nietzsche. Dar, personal, cred că omul Nietzsche se 
revelează bine în carte, cu toate contradicţiile sale. 
Datorită lui Bernard Condominas, am 2 njjx şansa de a 
contribui la reeditarea traducerii lucrării (care apăruse în 
1932), precedând-o de o prefaţă în care am vorbit mai ales 
de Bertram şi de cercul lui Stefan George, de care acesta 
aparţinea; un Bertram a cărui viaţă şi ale cărui idei le 
putem într-adevăr critica. In ce-l priveşte pe Nietzsche 
însuşi, îl citesc aşa cum se citesc aforismele, delectându- 
mă mereu cu perspicacitatea şi luciditatea lui. 

Într-o cu totul altă ordine de idei, dar voi vorbi totuşi 
despre asta, există un romancier modern pe care îl ador, 
este vorba despre David Lodge, datorită adevărului şi 
umorului relatărilor sale despre mediul universitar, dar şi 
despre cel catolic. Este în acelaşi timp amuzant şi profund. 

Chiar dacă aţi ieşit la pensie, continuaţi să studiaţi 
mult. Într-adevăr, profit de această libertate pentru a scrie 
cărţi ce aşteptau de mulţi ani să fie scrise: traduceri 
comentate din Plotin, un studiu despre Marc Aureliu (La 
Citadelle interieure), o traducere a primei cărţi din Marc 
Aureliu (restul va urma în curând, sper). Am fost de 
asemenea fericit să pot scrie mica lucrare Ce e filosofia 
antică? încerc de asemenea să închei un studiu, început 
acum aproximativ treizeci de ani, consacrat temei vălului 
Naturii. Nepotul meu, care are opt ani, îmi acaparează o 
bună parte din timp. Uneori, îmi cere să scriu pe calculator 
poveştile pe care le inventează şi pe care mi le dictează 
măsurând în lung şi-n lat biroul meu. Sunt foarte fericit şi 
mândru de asta. 
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DISCURSUL FILOSOFIC 

ARNOLD I. davidson Avem tendința de a aborda un 
text de filosofie antica aşa cum abordăm un text filosofic 
modern, o teorie sistematică a lumii, a omului etc., o sumă 
de propoziţii care se pot demonstra sau respinge oarecum 
în mod abstract. Dar în viziunea dumneavoastră, tratarea 
textelor de filosofie antică şi a celor de filosofie modernă în 
acelaşi mod este o eroare de orientare. Puteţi să explicați 
diferenţele fundamentale între aceste două tipuri de texte, 
şi deci între cele două tipuri de lectură necesare? 

PIERRE HADOT Aveţi perfectă dreptate. Textele de 
filosofie antică şi textele de filosofie modernă sunt extrem 
de diferite. Prima diferenţă este că textele antice au 
întotdeauna un raport cu oralitatea, cu stilul oral. De pildă, 
dialogurile lui Platon erau destinate să fie prezentate în 
lecturi publice. Şi chiar textele foarte austere ale 
comentatorilor lui Aristotel le fuseseră mai întâi prezentate 
oral studenţilor. Adesea ele ne-au parvenit datorită notelor 
luate de elevi în timpul cursurilor. Putem de asemenea 
presupune că textele presocraticilor erau mai întâi citite în 
public. De altfel, nu era un fenomen specific filosofiei, căci, 
aşa cum spune lingvistul Antoine Meillet, toate operele 
literare ale Antichității aveau un raport cu oralitatea: 
aceasta explică „impresia de lentoare pe care o dau”%. 
Orice ar crede anumiţi istorici, sunt convins că civilizaţia 
antică şi chiar cea a Evului Mediu au fost dominate de 
oralitate. Rezultă că textele filosofice ale Antichității erau 
întotdeauna destinate unui public restrâns: spre deosebire 
de cartea modernă care poate fi citită în întreaga lume, în 
orice moment şi de oricine, în mii de exemplare, textele 
antice aveau destinatari bine precizaţi, fie grupul de 
studenţi, fie un discipol anume căruia scrierea îi era 
adresată; totodată, ele erau scrise în circumstanţe 
particulare precise: era vorba despre consemnarea în scris 
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a lecţiilor ţinute sau i se scria unui corespondent care 
pusese o întrebare. Şi ceea ce caracterizează, de 
asemenea, marea majoritate a scrierilor filosofice ale 
Antichității este tocmai că ele corespund unui joc de 
întrebări şi răspunsuri, pentru că predarea filosofiei, timp 
de aproape trei secole, adică de la Socrate până în primul 
secol înainte de Cristos, a urmat aproape întotdeauna 
schema întrebare-răspuns. Era întotdeauna vorba de a 
răspunde la o întrebare, întrebare pusă de un elev, sau, 
dimpotrivă, pusă de un magistru, de exemplu de Socrate, 
pentru a-l obliga pe student să înţeleagă toate implicaţiile 
propriei sale gândiri. Această cultură a „întrebării” a 
dăinuit şi în scolastica Evului Mediu. 

Aşadar, învăţământul era practicat în mare parte sub 
forma dialogului. Mai târziu, după primul secol al erei 
noastre, e adevărat că s-a introdus ceva ce am putea spune 
că ţine de modernitate: s-a început explicarea textelor lui 
Platon, Aristotel, Chrysip, a autorilor stoici, a epicurienilor 
şi comentarea lor. Dar, aşa cum a remarcat Hans Georg 
Gadamer*f, aceste comentarii sunt şi ele întrebări adresate 
textului; şi, în mare măsură, exegeza consta tot în a 
răspunde la o întrebare: întrebările filosofice erau tratate 
prin intermediul exegezei. De exemplu, întrebarea „Platon 
considera că lumea este eternă?” era folosită pentru a 
răspunde la întrebarea: „Este lumea eternă?” Aşadar, în 
cele din urmă, de la un capăt la altul al istoriei filosofiei 
antice, avem aproape întotdeauna aceeaşi situaţie: 
scrierile filosofice răspund la nişte întrebări. De exemplu, 
în Viaţa lui Plotin, Porfir spune că Plotinâşi compusese 
scrierile ca răspuns la întrebările care se puneau în 
cursuri. Ne aflăm, aşadar, în prezenţa unui fenomen 
extrem de interesant: gândirea expusă în scris nu se 
dezvoltă pentru a expune un sistem total al realităţii. Acest 
sistem total al realităţii există probabil în mintea lui Platon 
sau a lui Aristotel sau a lui Epicur sau a lui Chrysip, dar 
este doar presupus în răspunsul la întrebări sau în tipul de 
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întrebări puse. Scrisul însuşi nu constă într-o expunere în 
manieră sistematică. Se mai adaugă şi faptul că, din cauza 
acestei situaţii a scrierilor, întotdeauna strâns legate de 
predare, întrebările sau răspunsurile sunt date în funcţie 
de nevoile publicului: maestrul, care scrie sau ale cărui 
cuvinte sunt transcrise, îşi cunoaşte discipolii, a constatat 
din discuţiile precedente ce ştiu şi ce nu ştiu aceştia; le 
cunoaşte de asemenea starea morală, problemele pe care 
şi le pun; el vorbeşte adesea şi în funcţie de această 
situaţie particulară. Suntem mereu în prezenţa unei scrieri 
care este mai mult sau mai puţin o scriere de 
circumstanţă, şi nu o expunere de o cuprindere absolut 
universală, valabilă pentru toate timpurile şi toate ţările, ci 
dimpotrivă, una foarte particularizată. Tot ce am menţionat 
se opune metodei structurale, preconizată mai ales de 
Victor Goldschmidt, care tinde să minimalizeze partea de 
oralitate din filosofia antică”. 

Asta înseamnă că oralitatea are propriile sale 
constrângeri, total diferite de cele ale scrierii moderne, 
care nu mai e deloc legată de oralitate sau de un 
învățământ pentru un grup particular. Credeţi că dialogul 
este un gen privilegiat al filosofiei antice? Dialogul ca gen 
filosofic aproape că a dispărut astăzi la noi: avem mai ales 
tratate sistematice. Ce credeți despre prioritatea 
dialogului ca gen literar legat de un grup foarte specific, 
de un public foarte specific? 

E adevărat că în Antichitate dialogul era una dintre 
formele fundamentale ale învăţământului. Să spunem, 
simplificând, că putea să ia aspecte destul de diverse. 
Putea să apară ca un exerciţiu de argumentaţie cu reguli 
codificate. Era destinat în acelaşi timp să modeleze spiritul 
şi să-l pregătească pe discipol pentru luptele oratorice din 
cetate sau pentru cele din faţa tribunalelor. Dialogul putea 
să se prezinte şi sub forma unei discuţii libere care, uneori, 
se reducea la o singură întrebare a unui discipol, întrebare 
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la care maestrul răspundea printr-o lungă expunere 
magistrală, dar care se adresa întotdeauna unui public 
bine definit. Într-un sens, cum spune Epictet cu privire la 
discuţiile purtate de maestrul său Musonius, fiecare avea 
impresia că Musonius i se adresa lui în mod particular. 
Cicero, la începutul cărţii a Il-a din Definibus, descrie bine 
aceste diferite forme de dialog. Dar ceea ce contează cel 
mai mult pentru ce ne interesează pe noi este forma 
dialogată, schema întrebare-răspuns despre care am vorbit 
deja. E foarte interesant să constatăm că latinii, când 
vorbeau despre o scriere filosofică, o numeau „dialog”, de 
exemplu când desemnau operele lui Cicero sau ale lui 
Seneca, în care se găsesc întotdeauna întrebări puse de un 
interlocutor real sau fictiv. 

Aşadar, în Antichitate, filosofia este în mod esenţial 
dialog, mai degrabă relaţie vie între persoane, decât 
raportare abstractă la idei. Ea vizează să formeze, mai 
degrabă decât să informeze, pentru a relua excelenta 
formulare a lui Victor Goldschmidt“”, folosită de el cu 
referire la dialogurile lui Platon. 

Dar trebuie precizat totodată că în Antichitate 
existau şi alte genuri literare filosofice, de exemplu 
comentariul, pe care l-am pomenit deja, şi despre care am 
spus în altă parte că implica punerea de întrebări 
referitoare la un text, dar şi expunerea sistematică, de tip 
geometric, pe modelul Elementelor lui Euclid: îl vedem 
schiţat la Epicur (Scrisoarea către Pythocles) şi în formă 
perfectă la Proclos (Elemente de teologie şi Elemente de 
fizica). Cred că scopul lui era mai puţin de a face un 
exerciţiu teoretic de axiomatizare, cât de a-i permite 
discipolului să dobândească, datorită demonstraţiei 
riguroase, o certitudine de neclintit în dogmele şcolii, care 
trebuie să-i regleze viaţa. Cred că e destul de clar în cazul 
lui Epicur, dar e foarte posibil să fie, de asemenea, şi în 
cazul lui Proclos. 


36 Epictet, Diatribai, III, 23, 29. 
37 V. Goldschmidt, Les Dialogues de Platon, Paris, 1947, p. 3. 


În Antichitate existau şi alte genuri filosofice azi 
dispărute: de exemplu „consolările”, corespondenţa. Insă 
se pare că de la un moment dat tratatul sistematic a 
invadat întreaga filosofie: „consolările” şi corespondenţa 
au devenit pur private; n-au mai existat dialoguri veritabile 
decât cu titlu de excepţie. Ce am pierdut cu dispariţia 
acestor diferite genuri literare? 

Consolările şi corespondenţa sunt genuri literare în 
care filosoful îşi îndeamnă discipolii sau prietenii în 
circumstanţe precise - un eveniment neplăcut în cazul 
consolărilor, diferitele circumstanţe ale vieţii în cazul 
corespondenţei, precum Scrisorile lui Epicur şi ale lui 
Seneca. La urma urmei, ele reprezintă alte forme de 
dialog. Aceste forme literare - dialog, consolări, 
corespondenţă - au continuat să existe în Evul Mediu, în 
Renaştere şi chiar în secolul al XVIII-lea, dar sub formă 
literară, fără ca învăţământul filosofic să ia el însuşi o 
formă dialogică. Avem astfel dialogurile lui Berkeley, ale 
lui Hume şi ale altor filosofi. Scrisorile lui Descartes către 
prinţesa Elizabeth a Palatinatului dobândesc uneori alura 
unor scrisori de călăuzire spirituală demne de Antichitate. 
Cred că tratatele sistematice scrise cu intenţia de a 
propune un sistem în sine trebuie datate în secolele al 
XVII-lea şi al XVIII-lea (Descartes, Leibniz, Wolff). Genurile 
literare antice încep să dispară atunci din ce în ce mai 
mult. 

Mă întrebaţi dacă există o pierdere din acest punct 
de vedere. Există, dar vom mai reveni la această pierdere, 
parţială de altfel, dar cu totul reală, a conceperii filosofiei 
ca mod de viaţă, ca opţiune în viaţă şi ca terapeutică. S-a 
pierdut aspectul personal şi comunitar al filosofiei. In plus, 
filosofia s-a afundat tot mai mult pe această cale pur 
formală, în căutarea cu orice preţ a noului în sine: pentru 
filosof e vorba să fie cât mai original cu putinţă, dacă nu 
prin crearea unui sistem nou, cel puţin producând un 
discurs care, vrând să fie original, devine foarte complicat. 
Construcţia mai mult sau mai puţin abilă a unui edificiu 
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conceptual va deveni un scop în sine. Aşadar, filosofia s-a 
îndepărtat din ce în ce mai mult de viaţa concretă a 
oamenilor. 

Trebuie de altfel să recunoaştem că această evoluţie 
se explică prin factori istorici şi instituţionali. Din 
perspectiva îngustă a universităţilor, anume de pregătirea 
elevilor pentru studierea unei programe şcolare care le va 
permite obţinerea unei diplome de funcţionar ce le va 
deschide o carieră, raportul personal şi comunitar trebuie 
în mod necesar să dispară, pentru a lăsa locul unui 
învăţământ adresat tuturor, adică nimănui. Din nefericire, 
cred că este extrem de dificil să fie resuscitat în zilele 
noastre caracterul dialogic al filosofiei antice. Mi se pare 
că această formă dialogică a învăţământului nu este 
realizabilă decât în comunităţi de tipul şcolilor antice, 
organizate pentru a trăi filosofia în comun 
(symphilosophein, cum se spunea la vremea respectivă). 
Poate că aşa ceva e posibil în comunităţi de tip monastic. 
Cred însă că în viaţa cotidiană şi în viaţa universitară ar fi 
ceva foarte)» 

artificial. 

Fără să se revină la forma dialogică a învăţământului, 
se pare că asistăm totuşi, de la începutul secolul al XIX-lea 
până în prezent, la o redescoperire a fecundității filosofice 
şi etice a dialogului, adică a raportului dintre Eu şi Tu care 
se schiţează la Schleiermacher şi Feuerbach, iar apoi se 
dezvoltă la Buber şi, de asemenea, la Habermas. 

Se pot constata raporturi strânse între semnificaţia 
filosofică a unui text şi genul sau literar, fapt foarte 
evident în interpretarea pe care ați dat-o cugetărilor lui 
Marc Aureliu. Dacă socotim aceste cugetări un tratat 
sistematic, constatăm foarte repede tot felul de incoerente, 
de contradicții, ele par să nu aibă o structură; dar dacă 
înțelegem bine genul literar şi raportul dintre genul literar 
şi finalitatea filosofică a cugetărilor lui Marc Aureliu 
putem înţelege textul din alt punct de vedere, îi putem 
găsi o logică, dar una care nu e deloc logica unui tratat 
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sistematic modern. Puteţi să ne explicaţi cum un text 
precum cel al lui Marc Aureliu arată incă o dată că în 
Antichitate genul literar şi  specificitatea filosofică 
mergeau în mod necesar mână în mână? 

Cartea lui Marc Aureliu este un exemplu cu totul 
privilegiat pentru a ilustra această problemă a genurilor 
literare. La urma urmei, diferiți istorici, de-a lungul anilor, 
au înţeles cugetările lui Marc Aureliu în funcţie de propriul 
lor ideal filosofic. De altfel, ceea ce e remarcabil este că 
englezii care l-au studiat atât de bine pe Marc Aureliu în 
secolul al XVII-lea, adică Thomas Gataker şi Meric 
Casaubon (care nu era englez, dar trăia în Anglia), au 
văzut ambii, imediat, care era adevăratul gen literar al 
scrierilor lui Marc Aureliu: au folosit cuvântul grecesc 
hypomnemata, care desemnează însemnările personale ale 
cuiva, şi au observat foarte bine că e vorba de îndemnuri 
pe care Marc Aureliu şi le adresează lui însuşi. Spre 
deosebire de ei, tot în secolul al XVII-lea, un francez, Jean- 
Pierre de Joly, îşi închipuia că aparentul caracter dezlânat 
al cugetărilor lui Marc Aureliu venea din faptul că el a 
scris un tratat sistematic care a fost apoi fragmentat, iar 
cineva a urmărit să le repună în ordine, oarecum la fel ca 
în cazul Cugetărilor lui Pascal. În perioada romantică s-a 
crezut că e un jurnal intim, asemenea jurnalului lui Armel 
sau al lui Maurice de Guérin: Marc Aureliu, seara după 
luptele de pe Dunăre, îşi nota în el tristeţea, dezgustul de 
viaţă. 

S-a revenit recent la poziţia lui Gataker şi Casaubon, 
în special într-un articol al lui Brunt’? şi în cartea lui 
Rutherford*”, precum şi în lucrările mele: s-a regăsit astfel 
ideea că Marc Aureliu se străduia să trezească în el 
dogmele stoice care trebuiau să-i guverneze viaţa, dar care 
îşi pierdeau din forţa persuasivă; trebuia aşadar fără 
încetare să încerce din nou să se convingă pe sine. Scopul 


38 P.A. Brunt, „Marc Aureliu in his Meditations“, Journal of Roman 
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39 R.B. Rutherford, The Meditations of Marc Aureliu, Oxford, 1989. 


său era să aibă la îndemână, într-un mod eficient, dogmele 
stoice, în special cele trei precepte fundamentale ale lui 
Epictet: să nu admiri în mintea ta nimic care nu e obiectiv, 
să-ţi fixezi mereu ca finalitate a acţiunilor tale binele 
comunităţii umane, să-ţi pui dorinţele în conformitate cu 
ordinea raţională a universului. Există aşadar o logică 
internă a cărţii lui Marc Aureliu. Dar, pentru a putea trezi 
în toate circumstanţele aceste principii, trebuie adoptată 
forma aforismului, formula scurtă şi izbitoare care le redă 
viaţă. Cred că e un aspect foarte interesant pentru a 
înţelege într-un mod mai general filosofia antică. În 
această privinţă am fost influenţat în tinereţea mea de 
cardinalul Newman, care a scris Grammaire de 
Vassentiment, în care distinge asentimentele noţionale şi 
asentimentele reale; în limba engleză noțional şi real 
assent.  Asentimentul  noţional este acceptarea unei 
propoziţii teoretice la care aderăm într-un mod abstract, 
de exemplu, o propoziţie matematică, 2 plus 2 egal 4. Asta 
nu ne implică cu nimic, e un lucru pur intelectual. Real 
assent este ceva care implică întreaga fiinţă: înţelegem că 
propoziţia la care aderăm ne va schimba întreaga viaţă. 
Newman a dezvoltat această teorie din perspectiva 
apologeticii creştine, dar cred că acelaşi lucru poate fi 
aplicat şi în cazul particular al lui Marc Aureliu: ceea ce 
vrea el să facă este să dobândească un asentiment real al 
dogmelor, al propoziţiilor stoice - de exemplu că nu există 
bine şi rău decât ca bine şi rău moral şi de asemenea că 
oamenii se» > 

Înrudesc între ei prin rațiune, aşa că trebuie iubiţi şi 
iertaţi. Pentru a ajunge la acest asentiment real, trebuie 
utilizate imaginaţia, raţionamentele şi o întreagă disciplină 
psihologică. 

Legat de asta, mi se pare remarcabil că putem citi 
Cercetările filosofice ale lui Wittgenstein în acelaşi cadru: 
nu e deloc un tratat sistematic; dacă-l citim ca pe un tratat 
sistematic, spunem, aşa cum se face uneori în Statele 
Unite, că e ințesat cu incoerente, că e prost scris - 
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aceleaşi critici care i s-au adus şi scrierii lui Marc Aureliu 
-, când, de fapt, aşa cum au arătat foarte bine Stanley 
Cavell şi alţii, este un fel de dialog: multe mici dialoguri 
reluate de fiecare dată, căci de fiecare dată trebuie să 
depăşim o ispită, să operăm o adevărată terapeutică 
pentru a schimba viața, nu doar opinia interlocutorului, 
care este totodată Wittgenstein însuşi şi care trebuie să se 
transforme pe sine. Aşadar nu e lipsit de semnificaţie că 
ați fost primul francez care L-a descoperit pe Wittgenstein: 
într-un text din 1999 sau i960 („Jeux de langage et 
Philosophie”), aţi folosit, poate pentru prima dată, 
expresia „exerciții spirituale” pentru a vorbi de 
Wittgenstein şi aţi insistat asupra faptului că la 
Wittgenstein există o întreagă terapeutică, nu un caracter 
sistemic de tip modern. Asta sugerează că şi în zilele 
noastre putem regăsi genul Literar şi tipul de filosofie din 
Antichitate: în fiecare moment din istoria filosofiei putem 
găsi as fel un autor care încearcă să le reinvie. De ce 
credeţi că acest model - filosofia ca alegere a unui mod de 
viaţă, ca necesitate de a se transforma - rămâne atât de 
viu, chiar dacă puţin ocultat de toate lucrurile pe care le- 
ați indicat, Universitatea etc.? 

Aş vrea mai întâi să fac o mică paranteză. Aţi insistat 
pe faptul că cititorii lui Wittgenstein au descoperit multe 
incoerente în Cercetările filosofice. În ce priveşte felul în 
care s-a născut la mine noţiunea de filosofie ca alegere a 
unui mod de viaţă sau noţiunea de exerciţii spirituale, 
trebuie spus că am început prin a reflecta asupra 
următoarei probleme: cum se poate explica incoerenţa 
aparentă a anumitor filosofi? în anii '60, chiar am ţinut la 
Munchen o conferinţă, niciodată publicată, care cred că se 
numea „Sistem şi incoerenţă în filosofie”. Dintotdeauna m- 
a uluit faptul că istoricii spuneau: „Aristotel e incoerent”, 
„Sfântul Augustin nu-şi structurează bine scrierile”. Asta 
m-a condus la ideea că operele filosofice din Antichitate n- 
au fost compuse pentru a expune un sistem, ci pentru a 
produce un efect de formare: filosoful voia să pună în 
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mişcare minţile cititorilor lui sau ale celor care-l ascultau 
pentru a-i face să intre într-o anumită stare. Cred că este 
un aspect foarte important: n-am pornit de la consideraţii 
mai mult sau mai puţin edificatoare asupra filosofiei ca 
terapeutică etc., în concurenţă budismul, de exemplu... 
Nu, era vorba de o problemă strict literară: care e motivul 
pentru care scrierile filosofice antice dau în general 
această impresie de incoerenţă? De ce este atât de greu să 
le identificăm un plan? 

Pentru a răspunde la întrebarea dumneavoastră 
despre o posibilă reînnoire a modelului antic al filosofiei, o 
să rămân deocamdată la problema genurilor literare, căci 
aici ajunsesem cu discuţia. In primul rând, cred că 
civilizaţia antică a oralităţii a dispărut definitiv începând 
cu invenţia tiparului, care, la rândul său, va fi depăşit de 
Internet, şi am spus adineaori că mă îndoiesc de 
posibilitatea  resuscitării caracterului dialogic al 
învăţământului filosofic. Dar aveţi dreptate să remarcaţi 
că, începând din Renaştere şi până în prezent, au existat 
autori care au încercat să resusciteze, în scrierile lor, 
genuri literare antice. Se pot menţiona, de exemplu, 
Eseurile lui Montaigne, care ne duc clar cu gândul la genul 
de tratate ale lui Plutarh, Meditaţiile lui Descartes, care 
sunt exerciţii spirituale ce ţin cont de timpul de care 
cititorul are nevoie pentru a ajunge să-şi modifice 
mentalitatea şi să-şi transforme maniera de a vedea 
lucrurile, Exerciţiile lui Shaftesbury, inspirate de Marc 
Aureliu şi Epictet, aforismele lui Schopenhauer, Nietzsche 
sau Tractatus al lui Wittgenstein. 

Într-un sens, se poate spune că întotdeauna au 
existat două concepţii opuse despre filosofie, una punând 
accent pe polul discursului, cealaltă pe polul alegerii unui 
mod de viaţă. În Antichitate, se înfruntau deja sofiştii şi 
filosofii. Primii căutau să strălucească prin subtilităţile 
dialecticii sau magia cuvintelor, ceilalţi pretindeau de la 
discipolii lor angajamentul concret de a urma un anumit 
mod de viaţă. Situaţia s-a menţinut, uneori predominând o 
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tendinţă, alteori alta. Cred că filosofii nu vor scăpa 
niciodată de autosatisfacţia pe care o resimt în „plăcerea” 
de a vorbi. În orice caz, pentru a rămâne fideli faţă de 
inspiraţia profundă - socratică, am putea spune - a 
filosofiei, trebuie propusă o nouă etică a discursului, 
datorită căreia el n-ar mai ajunge să fie considerat un scop 
în sine sau, mai rău, un mijloc de etalare a elocinţei 
filosofului, ci ar deveni un mijloc de a se depăşi pe sine 
însuşi şi de a accede la planul raţiunii universale şi al 
deschiderii fată de ceilalţi. 

> 

INTERPRETARE, OBIECTIVITATE ŞI ÎNŢELEGERE 
GREŞITĂ j» 

ARNOLD I. DAVIDSON Un întreg curent 
contemporan insistă asupra faptului că interpretarea 
obiectivă a unui text e imposibilă, că interpretarea e 
întotdeauna dependentă de punctul de vedere al celui care 
interpretează. Această problemă hermeneutică trebuie 
pusă în raport cu întrebarea următoare: „Cel mai 
important lucru pentru a înţelege un text este să înțelegem 
voința autorului, ce a vrut să spună autorul, sau autonomia 
textului însuşi?” În consecință, pentru a interpreta un text, 
trebuie să încercăm să identificăm intenția autorului şi 
putem face aceasta într-un mod mai mult sau mai puțin 
obiectiv? 

Pierre HADOT E o întrebare pe care mi-am pus-o 
adesea după ce am citit teoriile lui Hans Georg Gadamer, 
care, aşa cum spuneți, arată că subiectul interpretează 
textele în funcție de subiectivitatea sa, precum şi foarte 
interesanta Introducere în filosofia istoriei de Raymond 
Aron, care vorbeşte despre dificultatea de a fi obiectiv. 
Trebuie să recunosc că aceste teorii au un merit: ele au 
arătat, pe drept cuvânt, iluziile pe care ni le putem face cu 
privire la obiectivitatea istoricului, fără să ţinem cont de 
influenţa pasiunilor lui, a ranchiunelor sale, a situaţiei sale 
sociale şi a opţiunilor sale filosofice asupra interpretărilor 
sale. E foarte adevărat, dar este doar un aspect al 
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problemei. Cred într-adevăr că acest relativism e periculos 
pentru că a ajuns repede la o poziţie pe care, într-un sens, 
Foucault însuşi a acceptat-o la un anumit moment dat: pe 
de o parte, exegetul este incapabil să ştie cu adevărat ce 
voia să spună autorul şi, pe de altă parte - şi mai ales -, 
autorul nu mai există. În consecinţă, putem emite 
interpretări în care să spunem orice despre orice. Nu sunt 
singurul care consideră că aşa ceva e foarte periculos, şi 
numeroase exemple o demonstrează. Am fost frapat în 
mod deosebit de remarcile lui Gombrich într-una din 
cărţile sale despre artă“, cu privire la sensul statuii lui 
Eros amplasată în Piccadilly Circus, încununând o fântână 
realizată între 1886 şi 1897 în memoria celui de-al 
şaptelea conte de Shaftesbury, mare filantrop. El enumeră 
interpretările succesive date acestui monument. La 
vremea respectivă, sculptorul Albert Gilbert declarase că a 
vrut să simbolizeze caritatea creştină a lui Shaftesbury cu 
ajutorul figurii lui Eros. Ulterior însă, au fost propuse 
interpretări de tot felul, pe care nu le putem enumera 
acum. Inspirându-se din acest exemplu, Gombrich enunţă 
ferm principiul conform căruia, pentru a interpreta o operă 
de artă sau un text, trebuie, înainte de orice, cercetată 
intenţia autorului. În acest sens, citează o carte foarte 
importantă a lui D.E. Hirsch“! referitoare la interpretarea 
operelor literare. Hirsch face acolo distincţia între sens şi 
semnificaţie. El arată că există un sens voit de către autor, 
o intenţie pe care trebuie să ne străduim s-o înţelegem. 
Dar recunoaşte apoi că putem descoperi semnificaţii 
diferite pe care diferiţi oameni le pot da operei. Asta poate 
explica interpretările succesive ale statuii lui Eros din 
Piccadilly Circus. Pe de altă parte, o expresie sau alta, un 
simbol sau altul pot avea prin ele însele implicaţii diverse. 
De exemplu, alegerea figurii lui Eros poate să aducă 
cu ea, din cauza reprezentărilor colective referitoare la 
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figura sa, anumite implicaţii care n-au fost în intenţia 
autorului. Aşa cum spunea Andre Gide în Paludes. „Dacă 
ştim ce vrem să spunem, nu ştim dacă nu spunem şi 
altceva; întotdeauna spunem mai mult decât ne dăm seama 
că o facem”. Există şi o altă contribuţie importantă adusă 
de cartea lui Hirsch. El insistă cu putere asupra faptului că 
sensul unui text, vrut de autor, depinde cu stricteţe de 
genul literar în care se plasează acel text. Se vede că 
această carte, care este într-adevăr foarte nuanţată, merge 
împotriva curentului modei actuale. Oare de asta n-a fost 
încă tradusă în franceză, în ciuda eforturilor pe care le-am 
făcut în această direcţie? S-ar părea că nu numai la Roma 
există o Congregaţie a Indexului. 

Oamenii care critică ideea că putem avea acces la 
sensul unui text prin intermediul voinţei autorului concep 
voința autorului ca pe o realitate psihologică secretă, care 
trebuie scoasă la iveală. Putem spune că aţi găsit cheia 
pentru a citi cugetările lui Marc Aureliu fără să introduceți 
ideea de secret şi fără să recurgeţi la vreo descoperire 
psihologică sau biografică. 

În aforismele cărţii lui Marc Aureliu putem găsi o 
schemă ternară: distincţia între trei discipline sau trei 
asceze, disciplina dorințelor, disciplina acţiunii şi disciplina 
judecății, care constau respectiv în a pune dorinţele, 
acţiunile şi judecăţile în conformitate cu Rațiunea. 
Prezenta acestei scheme uşor recognoscibilă în toate 
paginile acestei cărţi ne arată că ea răspunde unei intenţii 
a autorului: aceste repetiţii nu sunt destinate, de exemplu, 
să-i informeze pe cititori cu privire la doctrina stoică. Nu, 
intenţia autorului e clară. Anume, pentru Marc Aureliu, ea 
este să reactualizeze, să reînvie pentru el însuşi dogmele 
care trebuie să ne călăuzească în viaţă. Manuscrisele 
numesc cartea lui Marc Aureliu „Către sine”, un titlu care 
corespunde perfect cu intenţia autorului. Nu e vorba 
despre „cugetări” destinate altora sau despre efuziunile 
sensibilităţii unui autor. La mijloc nu este o descoperire 
psihologică sau biografică. Intenţia autorului e înscrisă 
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limpede în conţinutul şi forma operei. Trebuie totuşi să 
recunoaştem că, pentru un interpret modern, e dificil de 
descoperit sensul dorit de autor şi intenţia sa. E foarte 
uşor să cădem în anacronism, pentru că nu cunoaştem 
multe din condiţiile istorice în care acesta a scris: cui i se 
adresează, pe cine copiază poate. Aşa s-a putut crede că 
Marc Aureliu ne oferea în cartea sa stările sale sufleteşti 
cotidiene, sau că Augustin, asemenea lui Rousseau, se 
confesa în Confesiunile sale sau că Platonâşi expunea 
metodic sistemul în dialoguri. De fapt titlul lui Augustin, 
Confesiuni, înseamnă „Preamărirea lui Dumnezeu”, aşa 
cum o demonstrează în mod clar primele rânduri din 
lucrare. Preamărire pentru ce a făcut Dumnezeu pentru 
Augustin, dar şi pentru om în general; căci Augustin are 
tendinţa să considere evenimentele din viaţa sa ca 
simboluri ale istoriei mântuirii. De exemplu, descriind 
faimosul furt al perelor comis în tinereţea lui, vrea de fapt 
să descrie păcatul lui Adam care a luat fructul oprit din 
grădina Edenului. Aluziile la textele biblice care apar în 
acest text o arată în mod clar. În ce priveşte dialogurile lui 
Platon, fără să intrăm în dezbaterea referitoare la 
învăţământul său oral, mi se pare că toată lumea este de 
acord să spună, împreună cu Victor Goldschmidt, că Platon 
nu le-a scris pentru a informa, ci pentru a forma. Oricum, 
aşa cum bine a observat Hirsch, primul mijloc de a 
recunoaşte intenţia autorului este să cercetăm genul 
literar căruia îi aparţine lucrarea. 

În general, de fapt, în cazul autorilor antici regulile 
discursului sunt riguros codificate. Trebuie ţinut seama de 
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care ascultă de exigenţele proprii fiecărui gen literar; nu 
scriem la fel atunci când îndemnăm pe cineva, când îl 
consolăm, când expunem o doctrină sau când dialogăm. 
Pentru a înţelege exact sensul unei afirmaţii, şi cu atât mai 
mult sensul general al unei opere, trebuie distins cu grijă 
în primul rând ce trebuie să spună autorul, de exemplu, 
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fiindcă e platonician sau stoic, sau fiindcă utilizează un gen 
literar sau altul, sau fiindcă se adresează unui public sau 
altuia, mai mult sau mai puţin format; apoi ce poate să 
spună: de exemplu, poate să exagereze prezentarea unei 
doctrine pentru a zgudui mai puternic minţile celorlalţi, 
sau poate fi infidel faţă de dogmele şcolii sale pentru că 
vrea să se adapteze unui anumit destinatar; şi, în cele din 
urmă, ce vrea să spună, intenţia sa profundă, de exemplu, 
în cazul lui Marc Aureliu, exortaţia adresată sieşi, iar în 
cazul Confesiunilor lui Augustin nu faptul de a se confesa, 
ci preamărirea lucrării lui Dumnezeu în lume şi în fiinţa 
umană. 

j 

Ne-am putea întreba dacă autorii cei mai vechi sau 
întemeietorii de scoală sunt şi ei condiţionaţi de o tradiţie 
sau de genuri literare preexistente. Eu cred că da. În 
istorie nu există niciodată început absolut. Primii gânditori 
din Grecia au fost influenţaţi de modelele orientale. Gerard 
Naddaf? a arătat importanţa unei scheme ternare în 
scrierile presocraticilor: naşterea zeilor, naşterea omului, 
naşterea cetății, schemă moştenită din miturile 
cosmogonice babiloniene, gen literar în care se situează şi 
Geneza biblică. Regăsim această schemă în Timaios, care 
la rândul său este o geneză, o istorie a generărilor. Aceşti 
autori se revendică deci de la o tradiţie premergătoare. 
Intemeietorii de şcoală sunt tributari unor tradiţii multiple: 
Platon, de pildă, trebuie situat în tradiţia socratică, 
pitagoreică şi sofistică. De altfel, cred că Bergson a spus 
că orice filosof gândeşte ca reacţie împotriva unui alt 
gânditor. Dar această situaţie îl condiţionează şi ea, îi 
impune o problematică determinată, uneori îi frânează 
elanul gândirii. 

Pe de altă parte, aşa cum aţi spus, când vorbim 
despre voinţa autorului, nu vorbim despre o psihologie mai 
mult sau mai puţin secretă. Acest tip de interpretare 


42 G. Naddaf, L'Origine et l'évolution du concept grec de phusis, The 
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psihologică se bazează pe ideea că o operă de artă este 
expresia unei individualităţi unice, idee romantică ce nu 
tine seama de constrângerile care apasă asupra autorului. 
În ce priveşte lumea antică, ea nu ţine cont de ce însemna 
compoziţia literară în vremea respectivă. Voința autorului 
este de fapt alegerea pe care a făcut-o cu privire la scopul 
operei sale, modul de prezentare al acesteia, metoda sa, 
maniera în care a ştiut să se joace cu toate regulile care i 
se impun. 

Psihologia istorică trebuie mânuită cu multă 
precauţie, nu trebuie să credem, de exemplu, aşa cum s-a 
încercat să se demonstreze, că tot secolul al doilea după 
Cristos a fost ipohondru pentru că Fronton, magistrul de 
retorică al viitorului Marc Aureliu, i-a scris acestuia despre 
bolile sale, pentru că Galen a ţinut conferinţe de anatomie 
în faţa aristocraților romani. Şi aici trebuie să încercăm să 
determi 

năm intenţiile veritabile. Din conţinutul scrisorilor, 
vedem că Fronton nu are intenţia să-şi povestească cu 
complezenţă indispoziţiile fizice, ci că vrea pur şi simplu să 
se scuze pentru absenţele sale. În ce-i priveşte pe 
aristocrații romani, nu e vorba despre o curiozitate 
patologică, ci de o curiozitate ştiinţifică. Ştim că ei erau 
aristotelicieni, deci pasionaţi de cercetarea ştiinţifică. Din 
faptul că Lucrețiu, epicurian get beget, urmărea să-i 
elibereze pe oameni de angoasă nu 
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despre „anxietatea lui Lucreţiu”43 este foarte riscant. 


Există şi cazuri în care autorul nu vrea să spună tot 
ce spune şi în care nu toate frazele unui text îi exprimă 
neapărat gândirea. E vorba mai ales de situaţiile în care 
autorul utilizează, fără s-o menţioneze, un alt autor, aşa 
cum se petrece destul de frecvent cel puţin la sfârşitul 
Antichității (şi uneori şi în zilele noastre...). De exemplu, 


43 Dr. Logre, LAnxiété de Lucrèce, Paris, 1946. 


Părinţii latini şi Părinţii greci au vrut uneori să-şi ilustreze 
discursurile cu gânduri frumoase împrumutate de la 
păgâni. Astfel, ei citează din Plotin, dar fără s-o spună, şi 
adesea doar o singură frază; se vede clar care e raportul 
dintre această frază şi sensul general al discursului. 
Aşadar ei citează un pasaj din Plotin din cauza unei fraze. 
Dar citează întregul context al frazei, chiar dacă contextul 
vorbeşte despre altceva decât fraza care-i interesează. 
Ambrozie sau Grigore de Nyssa au fost plotinieni. Dar nu 
poate fi pus pe seama autorului întreaga doctrină 
conținută în acest context citat prea din abundență. Există 
aşadar fraze care se găsesc în textul autorului, dar care nu 
corespund cu ce vrea el să afirme. Nu putem spune că, în 
acel moment, intenţia autorului este de a susţine o doc -, > 

frână sau alta. Pentru a degaja cu probabilitate 
sporită voinţa autorului, trebuie făcută o critică riguroasă 
a textului său. 

Aşadar credeţi că se poate ajunge la o anumită 
obiectivitate în interpretare? 

Intregul travaliu al interpretului trebuie să constea în 
identificarea, pe cât se poate, a faptelor obiective. Ca să 
luăm un exemplu din Antichitatea târzie, dacă citim un text 
al lui Ambrozie din Milano şi găsim în el un text grec de 
Origene tradus cuvânt cu cuvânt, cum mi s-a întâmplat mie 
în cazul predicii sale despre Apologia lui David, un lucru e 
sigur: Ambrozie a avut acces la textul grec; uneori faptul 
este atât de flagrant, încât, tot referitor la un text de 
Origene tradus de Ambrozie, datorită textului latin al lui 
Ambrozie, s-a putut identifica cuvântul grecesc care lipsea 
din textul lui Origene. lată un domeniu în care se poate 
vorbi de rigoare ştiinţifică. Marea idee pe care mi-a 
inculcat-o Paul Henry este tocmai aceea că nu sunt 
concludente comparaţiile doctrinare, ci doar comparaţiile 
literale. Adică, atunci când căutăm raporturi doctrinare, 
iar majoritatea istoricilor fac asta, putem susţine că un 
autor a fost influenţat de un altul doar pe baza unor 
asemănări vagi, a unor locuri comune, care sunt preluate 
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de mulţi autori. Dar asta nu dovedeşte absolut nimic. În 
schimb, atunci când avem cu adevărat o acumulare de 
paralele textuale indiscutabile, putem conchide în mod 
obiectiv că există un raport între autori. Este doar un 
exemplu într-un domeniu clar delimitat, dar am putea 
enumera multe altele. Astfel, pot fi concludente şi 
paralelele dintre structuri conceptuale foarte particulare, 
exprimate într-un vocabular caracteristic, de exemplu 
schema ternară comună lui Epictet şi Marc Aureliu despre 
care am vorbit de mai multe ori. Şi aici putem repera fapte 
obiective. 

Problema obiectivităţii ştiinţifice este extrem de 
intere - > 

sântă chiar din punctul de vedere al exerciţiilor 
spirituale. De la Aristotel începând, s-a recunoscut faptul 
că ştiinţa trebuie să fie dezinteresată. Cine studiază un 
text sau microbii sau stelele trebuie să se dezbare de 
subiectivitatea sa. Gadamer şi Raymond Aron vor spune: e 
imposibil, dar eu cred totuşi că este un ideal pe care 
trebuie să ne străduim să-l atingem printr-o anumită 
practică. Astfel, oamenii de ştiinţă care au curajul să 
recunoască că s-au înşelat într-o 
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influenţaţi de propriile prejudecăţi fac un exerciţiu 
spiritual de detaşare de ei înşişi. Să spunem că 
obiectivitatea este o virtute, de altfel foarte dificil de 
practicat. Trebuie să ne descotorosim de parţialitatea eului 
nostru individual şi pătimaş pentru a ne înălța la 
universalitatea eului nostru raţional. Eu am, > 

considerat dintotdeauna că exerciţiul politicii 
democratice, aşa cum ar trebui practicat, ar trebui şi el să 
corespundă acestei atitudini. Detaşarea de sine este o 
atitudine morală pe care ar trebui s-o pretindem atât de la 
omul politic, cât şi de la omul de ştiinţă. 

> 

Să trecem la alt aspect al gândirii dumneavoastră, 
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cel referitor la obiectivitatea interpretării. Vă citez: 
„Cercetările despre trecut trebuie să aibă un sens actual, 
personal, formator, existenţial. „Aţi insistat mereu pe acest 
aspect, şi deci se pune următoarea problemă: cum se 
poate concilia obiectivitatea interpretării, fie ea doar 
probabilă, cu sensul actual al unui text filosofic? Mi se 
pare extraordinar ce aţi scris în prefața cărții lui Bertram 
despre Nietzsche - „Scrierea istoriei, la fel probabil cu 
orice activitate umană, va trebui să fie o coincidentia 
oppositorum, străduindu-se să răspundă la două exigente 
contrare, ambele la fel de urgente: va trebui, pe de o 
parte, un angajament conştient şi total al eului pentru a 
percepe şi a evalua realitatea istorică şi, pe de altă parte, 
o detaşare totală de sine, o obiectivitate şi o imparţialitate 
voite. Din punctul meu de vedere, numai asceza rigorii 
ştiinţifice, această detaşare de sine pretinsă de o judecată 
obiectivă şi imparţială, ne poate da dreptul să ne implicăm 
noi înşine în istorie, să-i dăm un sens existenţial”. 

I. E. Bertram, Nietzsche. Essai de mythologie, Paris, 
1990, cu o prefaţă de Pierre Hadot, p. 34. 

Cum e posibil, între aceste două exigente, ca un text 
să aibă un sens „actual'? 

Nu-mi mai aminteam să fi scris aşa ceva, dar mă 
bucur că daţi acest citat, pentru că se potriveşte cu ce simt 
în prezent despre această problemă. Cred că prima 
exigenţă pentru un om de ştiinţă, şi nu doar pentru un om 
de ştiinţă, pentru cineva care citeşte un text antic, este să 
vizeze obiectivitatea şi, dacă se poate, adevărul. Adică nu 
foloseşte la nimic să deformezi sensul unui text pentru a 
încerca să-l adaptezi la exigenţele vieţii moderne sau ale 
aspirațiilor sufletului etc. Prima îndatorire este să vizezi 
obiectivitatea. 

Pe de altă parte, când se poate, trebuie să ne 
străduim să repunem textul studiat în perspectiva sa 
istorică. Este extrem de important să nu se comită* un 
anacronism în graba de a-i da unui text un sens actual. Aş 
dori să amintesc aici pe scurt una din preocupările mele 
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constante în interpretarea textelor, tocmai pentru a evita 
anacronismul: efortul de a resitua, pe cât se poate, operele 
în condiţiile concrete în care au fost scrise, condiţii 
spirituale pe de o parte, adică tradiţia filosofică, retorică 
sau poetică, şi condiţii materiale, pe de altă parte, adică 
mediul şcolar şi social, constrângerile din partea 
suportului material al scriiturii, circumstanţele istorice. 
Fiecare lucrare trebuie resituată în praxisul din care 
emană. 

Dar, aşa cum spunea Aristotel despre plăcere, 
efortului obiectivităţi! i se adaugă un spor, care este 
posibilitatea de a găsi în el hrana noastră spirituală. De 
această dată, într-un sens, suntem implicaţi în 
interpretare. Dacă încercăm să înţelegem obiectiv un text, 
cred că putem să fim conduşi apoi, aproape spontan, să-i 
descoperim sensul uman, adică să-l situăm, chiar dacă nu e 
un text edificator, în problematica 
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procedăm, în fond, aşa cum făceau stoicii cu privire la 
reprezentările lor; mai întâi să începem cu judecata 
adecvată şi obiectivă: iată ce s-a spus; şi apoi să emitem 
eventual judecata de valoare: e un lucru care are o 
semnificaţie sau alta pentru viaţa mea. Aici se poate vorbi 
de o întoarcere la subiectivitate, o subiectivitate care de 
altfel se străduieşte să se înalțe la o perspectivă 
universală. 

De fapt, sensul urmărit de autorul antic nu e 
niciodată actual. Este antic, şi cu asta basta. Dar pentru 
noi poate să dobândească o semnificaţie actuală în măsura 
în care poate să ne apară, de exemplu, ca sursă a anumitor 
idei actuale sau mai ales pentru că ne poate inspira o 
atitudine actuală, un anumit act interior sau exerciţiu 
spiritual. Legat de asta, mi se pare interesant ce scria 
Raymond Ruyer““: „Nimeni, în afară de specialişti, nu este 
foarte interesat de temeiurile extrase de stoicism din fizica 


44 R. Ruyer, La Gnose de Princeton, Paris, 1974, p. 220. 


lui Heraclit, sau de cele ale moralei epicureice sau ale 
atomismului democritian. Dar, ca atitudini, stoicismul şi 
epicurismul continuă să fie foarte vii”. Aşadar, va trebui 
separată atitudinea concretă actualizabilă de ideologia 
care o justifica pe vremuri. Pentru a actualiza un mesaj din 
Antichitate, el trebuie eliberat de tot ce reprezintă o marcă 
a epocii, de mentalitatea proprie epocii; mesajul trebuie 
„demitologizat”, cum spunea Bultmann cu referire la 
Evanghelie. Trebuie să urmărim să ajungem la demersul 
interior, la atitudinea concretă pe care o implică. Există de 
exemplu la epicurieni o atitudine de întâmpinare a 
prezentului care continuă să fie valabilă, dincolo de teoriile 
asupra minimului şi maximului plăcerii, teorii foarte 
tehnice, pe care de altfel se pare că Epicur le-a preluat de 
la Aristotel. 

În mod analog, atitudinea stoică ce constă în 
concentrarea asupra prezentului, fără să ne lăsăm copleşiţi 
de trecut sau îngrijoraţi de viitor, continuă să rămână 
valabilă. Se poate întâmpla de altfel ca o formulă antică să 
fie complet liberă de aceste condiţionări mitologice sau 
sociologice despre care am vorbit. De exemplu, când Marc 
Aureliu scrie: „Curând vei uita totul, curând toţi te vor 
uita”, aforismul ne glăsuieşte nouă direct. Am putea spune 
că are o valoare eternă. Nietzsche vorbeşte despre 
„Cugetarea bună, prea dură pentru a fi înghițită de 
voracitatea timpului, nepieritoare în mijlocul a tot ceea ce 
se schimbă”. Sensul urmărit de Marc Aureliu avea 
legătură cu nevoia lui de a se îndemna pe sine să se 
gândească la moarte. În acest sens, aforismul este marcat 
istoric. Dar poate fi reactualizat, fără nicio dificultate. 

Dacă înțeleg bine, înseamnă că după căutarea 
obiectivităţii, există un al doilea moment de evaluare. Și 
pentru a evalua un text antic, trebuie să facem ceva pentru 
a-l actualiza. Nu trebuie deformat, dar trebuie refolosit 
într-un alt context, din punctul de vedere al exigenţelor 


45 Nietzsche, Humain trop humain, t. II, Fragments posthumes, $ 168, 
t. III, 2, Gallimard, Paris, 1988, p. 74. 


noastre actuale. Asta înseamnă că ceea ce rămâne 
important este nucleul de semnificaţie care trebuie 
reactualizat. Asta duce cu gândul la ideea dumneavoastră 
că există atitudini filosofice universale, adică un tip de 
platonism universal, de epicurism universal etc., mereu 
egal cu sine însuşi, dar mereu într-un context diferit şi 
care trebuie reactualizat mereu. 

Evident, a afirma că există atitudini universale 
implică ideea unei naturi umane. Să spunem cel puţin că 
aceste atitudini 
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am evocat această problemă în La Citadelle intérieure, 
spuneam, dacă îmi amintesc bine: la urma urmei, există 
puţine atitudini posibile fată de existentă şi, fără să fi 
existat influente de ordin istoric, diferitele civilizaţii ajung 
să aibă, în această privinţă, atitudini analoge. La chinezi 
este evident. In Ce este filosofia antica? am citat exemplul 
extraordinar al lui Pyrrhon care încerca să dobândească o 
stare de perfectă indiferenţă ducând o viaţă perfect egală 
cu cea a celorlalţi oameni, ocupându-se de porcul surorii 
lui şi mergând să vândă orătănii la piaţă, şi apoi atitudinea 
filosofului chinez Lao Zi care făcea exact acelaşi lucru, 
având grijă de porc şi de treburile gospodăreşti pentru a-şi 
ajuta soţia. Această atitudine de indiferenţă - de exemplu: 
a rămâne mereu acelaşi, indiferent de circumstanţe; a 
refuza să judeci valoarea lucrurilor; a refuza să spui: acest 
lucru e bun, acesta e rău; a accepta totul în viaţă; a face 
totul ca ceilalţi oameni, dar fără să fii ataşat de nimic, fiind 
indiferent faţă de tot - asta este atitudinea sceptică. Nu mă 
refer la semnificaţia dată scepticismului în secolul al XVII- 
lea, adică refuzul intelectual al certitudinii, ci, de o parte şi 
de alta, atât în Grecia cât şi în China, e vorba despre 
refuzul de a face diferenţe între lucruri pe baza unor 
judecăţi de valoare. Pare o atitudine universală pe care o 
putem descoperi singuri, fără a trebui să citim pentru asta 
tot felul de lucruri. Olivier Lacombe a comparat mistica lui 
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Plotin cu anumite tendinţe ale gândirii indiene. Se poate 
spune că şi într-o parte, şi într-alta există un efort de a 
depăşi orice dualitate. Nu ne-am putea oare gândi că 
această analogie îşi are sursa într-una din formele 
universale ale experienţei mistice? Alt exemplu: atitudinea 
stoică constând în a te lăsa în voia destinului şi, de 
asemenea, a te pune într-o perspectivă universală se 
regăseşte şi în China; textele chinezeşti citate de Jacques 
Gernet sunt foarte concludente. Emile Brehier comparase 
la rândul său atitudinea stoică cu anumite atitudini 
budiste. Putem concepe foarte bine şi universalitatea 
epicurismului, adică a unei atitudini de destindere. Această 
idee a universalităţii atitudinilor spirituale se poate situa 
de asemenea în perspectiva efortului de a degaja din 
stratul lor mitic şi tradiţional esenţa unei atitudini, a unei 

— alegeri a modului de viaţă. 

Aş dori să menţionez un alt domeniu metodologic pe 
care l-aţi schiţat într-un mic text din 1968: „Philosophie, 
exegese et contresens”*®. Sublimaţi acolo că în istoria 
filosofiei există înţelegeri greşite şi neînţelegeri care, 
„foarte frecvent au provocat o evoluţie importantă în 
istoria filosofiei şi care mai ales au făcut să apară noțiuni 
noi”. Evident, înţelegerea greşită nu are legătură cu 
obiectivitatea, dar aţi semnalat importanța a ceea ce 
numiţi înțelegeri greşite creatoare. 

În micul text despre care vorbiţi, vechi de treizeci de 
ani, am fost poate puţin temerar formulând într-un anumit 
mod principii generale pentru a înţelege evoluţia istoriei 
filosofiei. Vorbind despre înțelegerile greşite din istoria 
filosofiei, mă gândeam mai ales la filosofia antică. Se 
cunosc bine, de exemplu, deformările la care Aristotel a 
supus gândirea presocraticilor. Neoplatonicienii n-au fost 
mai prejos încercând să sistematizeze în mod artificial 
noţiuni disparate, adesea de neconciliat, extrase din 
dialogurile lui Platon, şi pe care în plus le-au apropiat de 
noţiuni mitice extrase din poemele orfice sau din Oracolele 


46 Reluat în Etudes de philosophie ancienne, Paris, 1998, pp. 3-11. 


Caldeene.  Hermeneutica antică, mai ales cea 
neoplatoniciană, interpretează textele după bunul plac şi 
comite astfel liniştit o mulţime de greşeli 
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variate. Pentru asta ea are la dispoziţie un instrument 
foarte eficace, alegoria, care permite să li se dea textelor 
semnificaţiile cele mai îndepărtate de original; alegoria 
care le-a fost dragă stoicilor, platonicienilor şi creştinilor. 
Ea le permite în special acestora din urmă să revendice 
continuitatea dintre Noul Testament şi Vechiul Testament, 
cum a arătat M. Tardieu”. 

Este adevărat că au apărut concepte noi cu ocazia 
interpretărilor false şi a înțelegerilor greşite. Mi se pare că 
un bun exemplu este aforismul lui Heraclit pe care de 
obicei îl traducem sub forma: „Naturii îi place să se 
ascundă (physis kryptesthaiphilei)” în cursurile mele de la 
College de France din 1983 am studiat istoria interpretării 
acestui text şi sper să public în curând o carte pe acest 
subiect. Sensul originar al acestui aforism este foarte 
dificil de determinat. Fără a relua întreaga discuţie, 
menţionez doar că acest sens mi se pare că are legătură cu 
antiteza dintre viaţă şi moarte. Dat fiind sensul cuvântului 
physis la vremea respectivă, aforismul poate să însemne 
fie „ceea ce dă naştere tinde să ducă la moarte”, fie „ceea 
ce se naşte tinde să moară” Dar, odată cu evoluţia sensului 
cuvântului physis în secolele următoare, aforismul a 
căpătat sensuri foarte diferite în cadrul diferitelor filosofii. 
Philon din Alexandria, care îl citează la începutul erei 
noastre, îi dă următorul sens: „Naturii îi place să se 
ascundă”, care mi se pare o înţelegere greşită în raport cu 
sensul originar, cu atât mai mult cu cât, pentru Philon, 
Natura nu e nimic altceva decât Dumnezeul creator. În 
această perspectivă, Natura se ascunde pentru că este 
transcendentă. Aforismul capătă un alt sens nou la 
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neoplatonicieni. 

Pentru ei, Natura corespunde cu partea cea mai de 
jos a realităţii, cu lumea sensibilă şi cu divinităţile 
inferioare. Naturii îi place acum să se ascundă nu din 
cauza transcendenţei sale, ci dimpotrivă, din cauza 
slăbiciunii şi a  inferiorităţii sale. Şi, din această 
perspectivă, „ascunderea” semnifică înfăşurarea în vălurile 
trupului şi ale mitului. Nu pot face acum întreaga istorie a 
acestei teme, voi spune doar că la Heidegger aforismul lui 
Heraclit primeşte un sens nou, traducându-se astfel: 
„Ascunderea ţine de predilecţia Fiinţei” El identifică 
aşadar physis cu Fiinţa: ţine de însăşi esenţa Fiinţei să se 
ascundă. Ceea ce apare, sunt fiinţările. Dar apariţia însăşi, 
acel ceva prin care apar, adică Fiinţa, refuză să se 
reveleze. Ceea ce determină apariţia se ascunde. Vedem 
astfel o întreagă succesiune de sensuri noi degajându-se 
din cele trei cuvinte enigmatice, despre care nici măcar nu 
suntem siguri că le înţelegem în sensul voit de autor. În 
orice caz, putem vorbi despre înţelegeri greşite creatoare, 
creatoare de sensuri noi, de vreme ce aceste sensuri 
implică concepte la care Heraclit nici nu se putea gândi. 
Asta nu înseamnă că respectivele înţelegeri greşite sunt 
creatoare de adevăr. 

Ce m-a impresionat în 1968 a fost această acumulare 
de neînţelegeri, de interpretări false, de fantezii alegorice 
care s-au succedat de-a lungul întregii istorii, cel puţin a 
filosofiei antice, de exemplu istoria noţiunii de ousia, adică 
a esenței sau a substanţei, de la Aristotel până la disputele 
teologice ale Părinților Bisericii şi ale filosofilor scolastici. 
Ce Turn Babel! E neliniştitor gândul că raţiunea operează 
cu metode atât de iraționale şi că discursul filosofic (şi 
totodată discursul teologic) a putut să evolueze în voia 
fanteziilor exegetice şi a înțelegerilor greşite. Dar această 
problemă nu poate fi tratată în câteva fraze şi, aşa cum am 
spus, a fost o îndrăzneală s-o abordez într-un text atât de 
scurt. 

Am vorbit mai întâi despre obiectivitate, apoi de 
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căutarea unui „sens actual’, apoi de înțelegerile greşite 
creatoare. Este cu putinţă uneori ca o înțelegere greşită 
creatoare să fie legată de exigența unui sens actual 
Există un raport între înţelegerea greşită şi exigenta unui 
sens „actual'? Actualizarea gândirii antice a implicat 
uneori înţelegeri greşite. Credeţi că există două exigențe, 
a obiectivității şi a sensului „actual, şi că uneori 
reactualizarea trece printr-o înțelegere greşită? 

Ca să vă răspund voi lua un exemplu preluat de la 
Husserl, pe care l-am dezvoltat în lecţia mea inaugurală de 
la College de France. La finalul Meditaţiilor carteziene, 
Husserl citează, pentru a-şi ilustra gândirea, o formulă a 
lui Augustin: Noii forasire, nu te redi, în interioare homine 
habitat veritas. „Nu căuta în exterior. Revino la tine însuți, 
în omul lăuntric se găseşte adevărul. „Acest text al lui 
Augustin este un citat dintr-o epistolă a sfântului Pavel. 
Dar, aşa cum se prezintă la Augustin, acest citat conţine o 
înţelegere greşită în raport cu textul sfântului Pavel. 
Greşeala nu vine de la Augustin, ci de la versiunea latină a 
Bibliei pe care o citează. Această versiune a unit în mod 
neîntemeiat elemente care ţin de două fraze diferite. In 
prima frază, Pavel spune că îşi doreşte ca Cristos să 
locuiască (a) în inima discipolilor săi. În a doua frază, Pavel 
le urează discipolilor să se întărească în privința omului 
lăuntric (b). Versiunea latină pe care o citează Augustin 
prezintă textul următor: „Fie ca Cristos să sălăşluiască (a) 
în omul lăuntric (b)”. Acest grup de cuvinte nu corespunde 
în mod evident voinţei autorului. Dar Augustin recunoaşte 
aici propria lui doctrină. îl înlocuieşte pe Cristos cu 
Adevărul, ceea ce pentru el este o echivalență evidentă. Li 
dă formulei un sens nou, folosindu-se de ea pentru a 
afirma că Adevărul se găseşte în convertirea eului nostru 
la sine însuşi. 

Husserl se foloseşte de această formulă punând-o de 
altfel în legătură cu o altă formulă, cea a oracolului din 
Delphi: „Cunoaşte-te pe tine însuţi”. El scrie: „Spusele 
oracolului delphic «Cunoaşte-te pe tine însuţi» au dobândit 
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un sens nou. Este necesar în primul rând ca lumea să fie 
pierdută prin epoché (adică prin punerea fenomenologică 
între paranteze), pentru a o regăsi apoi într-o dobândire a 
conştiinţei universale de sine: Noii forasire, nu te redi, în 
interioare homine habitat veritas” În primul rând, suntem 
în prezenţa unei actualizări a formulei pauliniene pe care 
Augustin o refoloseşte pentru a descrie atitudinea de 
convertire lăuntrică, iar apoi a unei actualizări a formulei 
delphice de către Husserl, pentru care conştiinţa de sine 
devine conştientizare a Eului transcendental şi în cele din 
urmă a  actualizării de către Husserl a formulei 
augustiniene: omul lăuntric devine Eul transcendental. Aş 
spune că, întrucât avem aici un frumos exemplu de 
reactualizare şi un remarcabil omagiu adus de Husserl 
tradiţiei antice, continuată în ochii săi de Meditaţiile lui 
Descartes, pe care le restituie astfel în această tradiţie, nu 
există o înţelegere greşită veritabilă, pentru că, atât în 
cazul oracolului delphic, cât şi în cazul lui Augustin şi apoi 
în cazul lui Husserl, reactualizarea operei de către Husserl 
nu se situează în ordinea conceptuală - nu e vorba despre 
interpretarea unui text -, ci de reluarea unei atitudini 
existenţiale, o aprofundare a conştiinţei de sine care se 
detaşează de lume pentru a o regăsi apoi mai complet. E 
vorba exact despre reactualizările succesive ale unui 
exerciţiu spiritual, ale unui act al spiritului. Insă, dacă 
putem actualiza o atitudine, un exerciţiu spiritual, un act 
lăuntric, în schimb un text trebuie înţeles şi interpretat în 
perspectiva epocii sale. Chiar dacă există înţelegeri greşite 
creatoare, care fac să apară în mod neaşteptat concepte 
noi, asta nu înseamnă 

INTERPRETARE, OBIECTIVITATE ŞI ÎNŢELEGERE 
GREŞITĂ 119 că un text poate fi actualizat cu preţul unei 
înţelegeri greşite. Exigenţa obiectivităţii nu trebuie să 
dispară niciodată. Altfel spus, şi revenim la punctul de 
plecare al acestei convorbiri, nu putem trata un text antic 
la fel ca un text contemporan, căci riscăm să-i deformăm 
complet sensul. Asta este adesea eroarea filosofilor 


analitici, faptul că-i tratează pe filosofi fără nicio 
perspectivă istorică. Aproape că ne vine să credem că se 
miră de faptul că, în mod curios, Aristotel n-a cunoscut 
Principia Mathematica a lui Russel şi Whitehead. Cred că 
prima calitate a unui istoric al filosofiei, şi fără îndoială a 
unui filosof, este de a avea simţul istoriei. 

EXPERIENŢĂ UNIFICATOARE 

ŞI VIAŢĂ FILOSOFICĂ j» 

ARNOLD I. DAVIDSON Manifestaţi de mult timp un 
interes profund pentru misticism şi în particular pentru 
misticismul lui Plotin. Care e originea, care sunt motivele 
acestui interes? 

PIERRE HADOT Interesul meu n-are legătură cu 
experienţele adolescenţei mele la care m-am referit. Dacă, 
pe parcursul educaţiei mele religioase, am dat peste texte 
de mistică creştină, n-am făcut totuşi legătura între ce 
trăisem şi ce citeam la misticii creştini. Incă de foarte 
tânăr, l-am citit pe Pascal care folosise celebra formulă: 
„Dumnezeu accesibil inimii”. Exista şi „memorialul” care s- 
a aflat cusut în haina lui după moartea sa şi care relatează 
un fel de extaz trăit în 1654. În orice caz, am descoperit 
pentru prima dată termenul de „experienţă mistică” în 
cartea neo-tomistului Jacques Mari tain Distinguer pour 
unir ou les degres du Savoir, unde apărea ca încununare a 
cunoaşterii. Dar mai ales în lecturile „spirituale” de la 
Facultatea de Teologie, când am avut acces la opera 
sfântului loan al Crucii. Acest mistic a codificat fazele 
itinerarului mistic,  distingând trei etape: calea 
purificatoare, calea iluminatoare, calea unificatoare, 
moştenite de altfel de la Plotin şi de la neoplatonism. Dar 
sfântul Ioan al Crucii a scris şi poeme admirabile, care m- 
au captivat intens. Am simţit dorinţa de a cunoaşte 
experienţe similare. În ochii 

EXPERIENŢĂ UNIFICATOARE ŞI VIAŢĂ 
FILOSOFICĂ 121 mei, acesta era punctul cel mai înalt la 
care se putea înălța o viaţă de om. Credeam în mod naiv că 
sunt capabil să ajung acolo, la fel ca orice alt creştin de 
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altfel. Eram atât de fascinat de sfântul Ioan al Crucii, încât 
am vrut să părăsesc clerul secular pentru a intra în ordinul 
religios al carmeliţilor, ordin contemplativ şi monahal - cel 
căruia îi aparținuse sfântul Ioan al Crucii. Starețul carmelit 
de la Avon, din apropiere de Fontainebleau, unde mă 
retrăsesem, mi-a dat de înţeles că această dorinţă de 
contact direct cu Dumnezeu» 

era o eroare şi că trebuia neapărat să trec prin lisus 
Cristos. Ne putem de altfel întreba dacă mesajul creştin 
este compatibil, la urma urmei, cu mistica, de vreme ce 
experienţa mistică, cum spuneam, trebuie să ofere un 
contact direct cu Dumnezeu, în timp ce, în creştinism, 
Cristos este mediatorul indispensabil. Dar n-o să deschid 
acum această problemă dificilă. In orice caz, n-am 
cunoscut nici cea mai măruntă experienţă mistică. 

În cartea lui Maritain, mistica lui Plotin era amintită 
de mai multe ori, pentru a arăta în ce măsură îi era 
inferioară misticii creştine. Dar Maritain recunoştea că ea 
îl influenţase „pe sfântul Augustin. De aceea, în anii 1945 - 
1946, am început să citesc Plotin, în special tratatele unde 
vorbeşte despre experienţa sa mistică. Am descoperit 
astfel existenţa unei mistici pur filosofice. 

Aş adăuga că, în pofida faptului că am lucrat mult 
timp pe textele mistice ale lui Plotin, n-am abordat decât o 
infimă parte din giganticul domeniu al misticii universale. 
În consecinţă, nu pot vorbi decât cu mari reţineri despre 
mistică în general. 

Exista o pregătire filosofică pentru experienţa 
mistică, chiar dacă această pregătire nu garantează 
rezultatul scontat, adică 

Uniunea mistică? Intrebarea poate fi pusă şi altfel. ce 
raport există, după părerea dumneavoastră, între 
exerciţiile spirituale şi experienţa unificatoare? 

La Plotin, există două căi care pregătesc experienţa: 
în primul rând o cale cognitivă, în care se studiază 
teologia, în special teologia negativă - Plotin spune că într- 
un sens este vorba despre indicatoare care arată calea, dar 
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care nu te fac să parcurgi drumul -, şi o cale practică, 
reprezentând adevăratul drum şi care conduce concret 
spre experienţă. Pentru Plotin, această cale practică e 
constituită din purificări, asceză, exerciţii spirituale, 
practica virtuţilor, efortul de a trăi în conformitate cu 
Spiritul. În acest sens, se poate spune că, pentru Plotin, 
filosofia, atât în discursul său, cât şi în opţiunea sa de 
viaţă, pregăteşte experienţa mistică. Am folosit intenţionat 
cuvântul „Spirit”, la fel cum am făcut-o în unele traduceri 
ale mele din Plotin. Desemnez prin cuvântul „Spirit” o 
realitate pe care majoritatea traducătorilor şi 
comentatorilor lui Plotin o numesc, pe bună dreptate de 
altfel, „Intelect” şi care este prima fiinţă care emană 
nemijlocit din realitatea supremă, realitatea supremă fiind 
pentru Plotin Unul absolut. Intelectul, care este divin, 
conţine toate Formele fiinţelor, toate Ideile. Dacă am 
folosit cuvântul „Spirit”, termen care are în mod evident 
conotaţii spirituale, este pentru a face să fie mai bine 
înţeleasă expresia „a trăi în conformitate cu Spiritul” Căci 
este poate mai dificil de înţeles ce ar vrea să spună: a trăi 
în conformitate cu Intelectul. Dar, aşa cum foarte bine a 
arătat Emile Brehier, Intelectul reprezintă pentru Plotin în 
primul rând o atitudine spirituală de reculegere în sine 
însuşi“. Când spunem că eul uman trăieşte în 
EXPERIENŢĂ UNIFICATOARE ŞI VIAŢĂ 
FILOSOFICĂ 123 conformitate cu Intelectul sau cu Spiritul 
sau că se identifică cu el, asta vrea să spună că există o 
transparenţă perfectă în relaţia cu sine însuşi, că 
depăşește aspectul individual al eului pentru a atinge 
nivelul universalităţii şi al interiorităţii. De fapt, Intelectul 
este într-un fel locul în care toate fiinţele sunt interioare 
unele fată de altele, fiecare Formă fiind simultan ea însăşi 
şi toate Formele. Eul îşi este astfel interior sieşi, celorlalţi 
şi Spiritului. A atinge acest nivel al eului înseamnă de 
altfel să atingi deja un prim grad de experienţă mistică, 
fiindcă e vorba despre un mod supraraţional de a fi şi de a 
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gândi. Gradul superior ar fi starea de unitate totală, 
contactul cu Unul, care este totodată şi Binele. 

Asta înseamnă că există niveluri ale misticismului. 
Dar se pune şi problema tipului de misticism. Având în 
vedere că o experienţă mistică poate fi provocată prin 
mijloace artificiale, de exemplu de droguri, există vreo 
diferenţă între experiența provocată în acest mod şi 
experiența unificatoare a marilor mistici? 

În această privinţă, n-am pretenţia că vă pot da un 
răspuns cu adevărat pertinent. Nu pot decât să recomand 
lectura cărţii lui Michel Hulin, care tratează excelent 
această problemă. Am vorbit deja despre cartea sa 
intitulată La Mystique sauvage“”. Prin acest termen, 
Michel Hulin desemnează ansamblul de experienţe mistice 
nelegate de o religie sau de o tradiţie spirituală, şi aşază 
de o parte „sentimentul oceanic” şi de alta experienţele 
obţinute prin folosirea drogurilor. El arată că experienţele 
obţinute sub efectul drogurilor, care par să dea o impresie 
destul de asemănătoare cu experienţa mistică, sunt 
experienţe artificiale. Cum asemenea experienţe nu se 
bazează pe o transformare efectivă a individului, în cadrul 
unei pregătiri morale şi ascetice, ele au în cele din urmă 
drept rezultat faptul că individul cade pradă unei senzaţii 
de ireal, cade pradă disperării, angoasei, astfel că la urma 
urmei avem de-a face cu experienţe mai degrabă 
distructive. 

În ce priveşte „sentimentul oceanic”, căruia Michel 
Hulin îi consacră pagini extrem de interesante, am vorbit 
deja despre el cu privire la experienţele pe care le-am 
avut, mai ales în tinereţea mea, dar. şi de atunci încoace de 
câteva ori. În general, mai ales la început, ele mi-au apărut 
brusc, spontan, fără nicio pregătire ascetică sau 
intelectuală. De atunci, m-am străduit adesea să trezesc 
conştiinţa existenţei mele ca parte a universului, pentru a 
regăsi intensitatea acestei experienţe şi uneori am reuşit. 
În orice caz, cred că ceea ce am trăit a fost pentru mine o 
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şansă: ea a stat la baza vocației mele filosofice şi a unei 
sensibilităţi mai mari fată de Natură, Univers şi existenţă. 
Am senzaţia că „sentimentul oceanic” este destul de diferit 
de experienţa mistică, de exemplu de cea creştină sau 
plotiniană. Evident, se poate spune că cele două 
experienţe au în comun faptul că eul trăieşte sentimentul 
unei prezenţe sau al unei fuziuni cu ceva diferit, dar în 
experienţa mistică de tip creştin sau plotinian mi se pare 
că există o anumită relaţie personală, adesea exprimată în 
termeni Împrumutați din vocabularul iubirii. Putem ghici 
această tendinţă către personalizare la Plotin, când 
vorbeşte despre Unu ca despre un zeu. 

Într-adevăr, în experiența mistica şi în experienţa 
amoroasă, termenii folosiţi sunt adesea aceiaşi. Care e de 
fapt raportul dintre experiența amoroasă şi demersul 
mistic? 

Este un fapt că toate misticile, în toate tradiţiile 
spirituale, descriu trăirile  resimţite cu termeni 
împrumutaţi din experienţa amoroasă. Este un fenomen 
universal, de exemplu în tradiţia evreiască, unde Cântarea 
cântărilor era deopotrivă un poem de iubire şi un poem 
mistic. E valabil şi pentru musulmani, hinduşi, creştini, 
căci şi ei preiau expresiile din Cântarea cântărilor pentru a 
exprima uniunea cu Dumnezeu. Este adevărat şi pentru 
tradiţia platoniciană, la Platon, în Phaidros şi Banchetul, 
unde se vorbeşte despre iubirea sublimată. La Plotin, ceea 
ce este remarcabil e faptul că, spre deosebire de Platon - 
mi-am dat seama de aceasta studiind tratatul 50 - nu doar 
iubirea masculină, ca la Platon, ci şi iubirea conjugală 
putea reprezenta un model al experienţei mistice. Intr- 
adevăr, la Plotin nu există doar o comparaţie între uniunea 
cu Dumnezeu şi uniunea amoroasă: există ideea că iubirea 
omenească este punctul de plecare al experienţei mistice, 
aceasta fiind prelungirea iubirii omeneşti; căci, dacă iubim 
o fiinţă, este pentru că în primul rând şi în mod esenţial 
iubim Frumuseţea supremă, pentru că prin această fiinţă 
ne atrage Frumuseţea supremă, ceea ce anunţă deja 
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posibilitatea unei experienţe mistice. De altfel, unirea 
trupurilor, faptul de a fi doi în unul, se foloseşte drept 
model pentru uniunea dintre mistic şi obiectul experienţei 
sale. Referitor la aceasta, ar trebui abordată o cu totul altă 
problemă: experienţa mistică ar putea fi, pentru mistic, o 
compensație pentru privarea ascetică de plăcerile iubirii, 
şi s-ar putea ca însăşi experienţa mistică să fie însoţită de 
plăceri sexuale, de o repercusiune sexuală în trup. Dar nu 
sunt suficient de specialist în psihologia misticilor pentru a 
putea să vorbesc despre asta. 

Recent, aţi făcut o distincţie importantă între 
teologia negativă şi experienţa mistică. Teologia negativă 
este o metodă rațională, un discurs filosofic, dar 
experiența mistică pretinde dincolo de un discurs raţional 
un itinerar concret al transformării. Aşa cum scrieți în 
comentariulla tratatul 38, „raţiunea, prin metodele 
teologice, se poate înălța la noţiunea de Bine, dar doar 
viața trăită în conformitate cu Spiritul poate să conducă la 
realitatea Binelui' Puteţi să precizaţi raportul dintre 
teologia negativă şi experienţa concretă a misticismului? 

În primul rând să precizăm ce este teologia negativă. 
Este o teologie, deci un discurs despre Dumnezeu, dar 
care nu foloseşte decât negaţii; astfel, pentru a da exemple 
preluate de la PseudoDionisie, din Teologia mistică. 
Dumnezeu nu este nici mobil, nici imobil, nici unitate, nici 
zeitate, nici bine, nici spirit etc. Rațiunea acestor negaţii 
este că Dumnezeu e socotit transcendent în raport cu toate 
predicatele pe care omul le poate utiliza pentru a vorbi 
despre el. Această metodă ne face să devenim conştienţi 
de faptul că principiul suprem este de neconceput, că 
Absolutul nu poate fi un obiect despre care putem vorbi şi, 
cum spune Plotin*%!, că vorbind despre el, nu vorbim 
decât despre noi înşine (subînţelegând că nu putem vorbi 
decât de ceea ce e relativ). Această metodă teologică s-a 
dezvoltat în platonism mai ales începând cu secolul I î.Hr. 
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(Philon din Alexandria) şi a fost preluată de creştini şi 
gnostici. Cred că se face prea frecvent o confuzie între 
teologia negativă şi mistică, confuzie foarte răspândită şi 
despre care se poate spune că e fundamentată istoric. Căci 
lucrarea lui Dionisie Areopagitul, PseudoDionisie, numită 
Teologia mistică, conţine în titlul său cuvântul „mistic”, dar 
pentru toată tradiţia greacă, acest cuvânt înseamnă 
„secret”. De fapt, dacă examinăm conţinutul său nu e 
vorba decât de un tratat de teologie negativă. Dar Plotin. 

EXPERIENŢĂ UNIFICATOARE ŞI VIAŢĂ 
FILOSOFICĂ 127 cum aţi spus, face o distincţie foarte 
clară între teologia negativă, care este o metodă raţională 
şi abstractă, şi experienţa unificatoare. Am spus adineaori 
că o compară cu un indicator care arată drumul, dar nu 
este drumul, căci drumul este asceza şi calea conformă cu 
Spiritul. În acelaşi timp, teologia negativă e totuşi strâns 
legată de experienţa unificatoare. Se poate spune că 
acumularea de negaţii provoacă în suflet un vid care 
predispune la o altfel de experienţă. 

Vom regăsi o legătură între „indicibil” şi „mistic” în 
Tractatus logico-philosophicus al lui Wittgenstein (dar nu 
putem spune că e vorba de teologie negativă). 
Wittgenstein scrie aici (6.522): „Există, bineînţeles, 
inexprimabilul. Este ceea ce se arată, este misticul.”52 
Limita limbajului său, dacă vrem, indicibilul, care în 
acelaşi timp este „misticul”, mi se pare că este, pentru 
Wittgenstein, existenţa însăşi, existenţa lumii, când spune, 
de exemplu: „Faptul că lumea există, asta este misticul”. 

Ați scris că experiența mistică vi se pare universală, 
în timp ce descrierea şi interpretarea acestei experienţe 
este intotdeauna legată de o tradiţie, de un ansamblu de 
dogme, un univers de gândire determinat. Cum se pot 
împăca universalitatea acestei experienţe şi pluralitatea 
acestor descrieri? 

Cred că e vorba de fapt de un fenomen universal: 


52 L. Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, trad. rom. Mircea 
Dumitru și Mircea Flonta, Humanitas, București, 2001, p. 159. 


există o imensă literatură mistică în lumea întreagă, în 
primul rând în Extremul Orient: taoism, brahmanism, 
budism, în Grecia: platonism şi neoplatonism, apoi în 
creştinism, iudaism şi islam, de altfel sub influenţa 
neoplatonismului. La acestea trebuie adăugate 
experienţele „misticii sălbatice” de care vorbeşte Michel 
Hulin. Pretutindeni în descrierile misticilor, experienţa 
mistică apare cu aceleaşi caracteristici fundamentale: este 
indicibilă, aduce cu ea fie angoasa, dar una încântătoare, 
fie bucuria şi alinarea. În general, apare şi dispare brusc. 
Dar există şi diferenţe. În primul rând, atenţia misticului se 
poate îndrepta spre obiecte spirituale, de exemplu la 
Plotin, Spiritul şi Unul, la loan al Crucii, Trinitatea, dar şi 
spre obiecte concrete, de exemplu în budismul zen, cum 
spune Pierre Ryckmansl: „Absolutul lui Buddha se 
descoperă în absolutul realului banal şi imediat”. La 
Wittgenstein, ne putem gândi că atenţia misticului se 
îndreaptă către existenţă („faptul că lumea există”). De 
altfel, explicaţiile teoretice sau teologice ale acestei stări 
sunt foarte diferite în funcţie de tradiţii. De exemplu, loan 
al Crucii şi misticii creştini consideră că aceste stări sunt 


efectul unei graţii divine care asociază sufletul cu 
viaţa interioară a Trinității, Tatăl, Fiu şi Spiritul Sfânt. 
Plotin, în ce-l priveşte, explică uniunea amoroasă cu Unul 
în felul următor: există două aspecte sau două momente 
ale Spiritului divin sau ale Intelectului divin - momentul în 
care se naşte pornind de la Unu şi în care nu este încă 
„Jânditor”, ci doar „iubitor”, într-o legătură de beţie 
amoroasă cu izvorul său, şi un alt moment când se 
constituie ca Spirit gânditor. Sufletul, unit cu Spiritul divin, 
trăieşte experienţa unificatoare când coincide cu Spiritul 
iubitor. În alte tradiţii, s-ar găsi explicaţii diferite. 

Dar în ce constă în mod real experienţa în sine şi cum 
se explică? Acesta este aspectul cel mai important, dar 
sunt total incapabil s-o spun. Am încercat, în lucrările mele 
despre i. Shitao, Les Propos sur la peinture du moine 
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Citrouille-amere, Paris, 1984, p. 45. 

Plotin, să ofer anumite elemente de răspuns. Dar 
contribuţia pe care am adus-o este minoră, căci problema 
este imensă. 

Mi se pare că acum pregătirile filosofice - ascetice, 
morale, intelectuale - sunt pentru dumneavoastră la fel de 
importante ca experiența unificatoare. Dar dacă această 
experienţă nu se produce niciodată, există o valoare în 
comportamentele care o pregătesc. Ce raport există între 
posibilitatea unei experienţe unificatoare şi întreaga 
necesitate a unei vieţi filosofice? 

Inainte să-mi spun părerea, voi începe prin a vorbi 
despre Plotin. Cred că, pentru el, deşi viaţa filosofică 
pregăteşte de fapt pentru o eventuală experienţă mistică, 
ea are o valoare în sine. La urma urmei, experienţele 
mistice ale lui Plotin au fost extrem de rare. In restul 
timpului, adică aproape tot timpul, se străduia, după cum 
zice Porfir, „să-şi fie prezent sieşi şi celorlalţi” (Viaţa lui 
Plotin, 8, 19), ceea ce este o excelentă definiţie pentru 
ceea ce ar trebui să fie orice viaţă filosofică. 


Dacă luăm acum în considerare problema la modul 
general, trebuie spus de asemenea că o experienţă 
extatică, de orice fel ar fi ea, nu face parte integrantă din 
viaţa filosofică. Este adevărat că dacă ea se produce, sub o 
formă sau alta, îi poate deschide filosofului anumite 
perspective asupra misterului existenţei, dar ea nu poate fi 
un Scop, şi ar fi inutil să încerci să-i forţezi manifestarea. 


În finalul postfeţei la ultima reeditare a lucrării Plotin 
sau simplitatea privirii (1999), faceți o uşoară critică a 
misticismului plotinian. Scrieţi: „Respinge totul, spunea 
Plotin; dar, contrazicându-l grăitor, n-ar fi trebuit spus 
totodată: acceptă totul?” Această uşoară critică e legată 
fără îndoială de modificarea preferințelor dumneavoastră 
filosofice, căci mi se pare că acum sunteţi mai atras de 
stoicism şi de exerciţiile spirituale stoice decât de mistica 
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neoplatoniciană. 

În sine, sfatul lui Plotin „Respinge totul” pentru cel 
care vrea să trăiască experienţa unificatoare poate să pară 
legitim, din perspectiva care-i este proprie. E vorba de a 
depăşi tot ce e particular, determinat, limitat, printr-o 
mişcare ce nu se opreşte la nimic, ci continuă la infinit, 
căci, în perspectiva plotiniană, orice determinare este 
negativă. Dar, adăugând „Acceptă totul”, am vrut să dau 
de înţeles că, în faţa acestei mistici a respingerii, e loc 
pentru o mistică a acceptării, o mistică potrivit căreia 
lucrurile nu sunt un ecran care ne împiedică să vedem 
lumina, ci o reflexie colorată care o revelează şi în care 
„avem viaţă”, cum spune Faust referindu-se la o cascadă, 
în prologul lui Faust ÎL Putem recunoaşte în realităţile cele 
mai simple, cele mai umile, cele mai cotidiene, prezenţa 
indicibilului. Pentru a mă face înţeles, permiteţi-mi să dau 
un citat amplu din Scrisoarea Lordului Chandos de Hugo 
von Hofmannsthal: „Când alaltăieri seară am găsit sub un 
nuc o stropitoare pe jumătate plină, uitată acolo de vreun 
grădinar, cu apa sa întunecată de umbra copacului şi 
străbătută dintr-o parte în alta de o insectă acvatică, tot 
acest angrenaj de lucruri nesemnificative îmi comunica 
atât de puternic prezenţa infinitului, încât un fior sacru m- 
a străbătut de la rădăcina părului până în călcâie, într-atât 
încât aş vrea să erup în cuvinte despre care ştiu că, dacă 
le-aş găsi, i-ar strivi pe heruvimii în care nu cred”. Nu-i 
vorba doar de obiectele neînsufleţite. Viaţa cotidiană 
însăşi, mai 

y ales relaţiile pe care le avem cu ceilalţi oameni, 
poate fi încărcată cu o valoare mistică sau cel puţin sacră. 
Seneca spusese deja: „Omul este lucru sacru pentru om”. 
Critica pe care o aduc misticii plotiniene se situează 
aşadar în perspectiva 
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să subliniez faptul că există numeroase tipuri diferite de 
experienţă mistică. 


Voi adăuga faptul că îndoielile mele cu privire la 
mistica plotiniană apăruseră deja în 1963, în concluzia la 
cartea Plotin sau simplitatea privirii. Insistam acolo asupra 
distanţei care ne separă în prezent de Plotin. Mistica lui 
Plotin apărea în carte, conform expresiei lui Bergson, ca o 
„chemare”, o chemare nu de a reproduce servil experienţa 
plotiniană, ci pur şi simplu de a întâmpina cu curaj, în 
experienţa umană, misteriosul, indicibilul şi 
transcendentul. Căci simţisem, scriind acea carte, că risca, 
dacă era luată literal, să-l antreneze pe cititor în mirajul, în 
iluzia „spiritualităţii pure”, departe de realitatea concretă. 
Imediat după încheierea cărţii, am avut confirmarea 
acestui pericol. Am mai povestit şi în altă parte** cum, 
după ce am stat aproape o lună în recluziune pentru a 
scrie această mică lucrare, mergând să-mi cumpăr pâine la 
o brutărie am avut o senzaţie ciudată. Nu m-am exprimat 
însă bine când am scris în relatarea mea: „Am avut 
impresia că mă găsesc pe o planetă necunoscută”. De fapt, 
văzându-i în brutărie pe oamenii cumsecade din jurul meu, 
am avut mai degrabă impresia că am trăit timp de o lună 
într-o altă lume, complet străină de a noastră şi, mai grav 
decât atât, o lume complet ireală şi chiar insuportabilă. 
Asta nu m-a împiedicat să continui ani de-a rândul să 
lucrez la Plotin, atât pentru a studia fenomenul 
extraordinar reprezentat de experienţa mistică, pentru a 
căuta să definesc raportul care lega această experienţă de 
învăţăturile lui Plotin, cât şi din dragoste pentru 
frumuseţea literară a anumitor pagini mistice ale lui Plotin. 
Doar că, dintr-un punct de vedere personal, experienţa 
mistică, fie ea creştină sau plotiniană, nu mai avea pentru 
mine interesul vital pe care-l avusese în tinereţe, iar 
neoplatonismul mi se părea o poziţie de nesusţinut. În 
special, m-am îndepărtat destul de repede de atitudinea lui 
Jean Trouillard, care profesa în cărţile sale, şi de altfel în 
viaţa sa, un fel de neoplatonism. Pentru el, Plotin continua 
să fie actual, şi îmi reproşa că am scris la finalul lucrării 
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Plotin sau simplitatea privirii fraza despre abisul care ne 
desparte de Plotin. 

Revenind la întrebarea dumneavoastră, e adevărat 
că, acum, pentru a clarifica ideea pe care mi-o fac despre 
filosofie, mi se pare că atât stoicismul, cât şi epicurismul 
sunt mai accesibile decât Plotin pentru contemporanii 
noştri. Anumite cugetări epicuriene, anumite aforisme ale 
lui Marc Aureliu, anumite pagini din Seneca pot sugera 
atitudini ce pot fi adoptate şi în prezent. În schimb, ne este 
aproape imposibil să înţelegem ce vrea să spună Plotin 
fără să clarificăm textul prin lungi comentarii: este şi 
motivul pentru care în 1987 am realizat o colecţie, 
publicată la Editions du Cerf, şi acum în Livre de poche: 
Scrierile lui Plotin. 

În experienţa mistică apare o transformare de sine. 
Există totodată, şi este un paradox, dar doar unul aparent, 
conform concepţiei dumneavoastră, o ruptură faţă de eu. 
Cum poate o transformare de sine să reprezinte totodată o 
ruptură faţă de eu? 

Pe de o parte, în descrierea pe care Plotin o face 
experienţei mistice, se găsesc numeroase expresii prin 
care insistă (38 = VI, 8, 34) asupra faptului că eul se 
pierde, dacă se poate spune aşa: nu mai e conştient de sine 
însuşi, nu mai este nimic determinat; nu mai este nici 
suflet, nu mai este nici măcar Spirit şi, în mod evident, nu 
mai este nici trup; aceasta este ruptura faţă de eu. Dar, pe 
de altă parte, există o întreagă serie de expresii, mai ales 
în tratatul 9 (= VI, 9), unde vorbeşte despre efuziune, 
despre dilatare, despre expansiune de sine, care dau 
impresia unei intensificări a eului. Aceasta ar fi aspectul 
transformării de sine. La urma urmei, mă întreb dacă 
aceste două aspecte nu sunt cumva identice. În momentul 
extazului, eul iese din limitele lui şi se dilată în 
nemărginire. Este în acelaşi timp o pierdere şi un câştig, 
accesul eului la un mod superior de existenţă. Se poate 
spune că punctul cel mai înalt pe care-l poate atinge eul 
este punctul unde are impresia că se pierde în ceva care îl 
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depăşește complet. Dar rămâne faptul că, pentru Plotin, 
această stare nu e o ruptură în fluxul conştiinţei, de vreme 
ce sufletul păstrează amintirea extazului şi vorbeşte 
despre el - într-un mod de altfel inexact, subliniază Plotin. 

În Plotin sau simplitatea privirii, aţi utilizat expresia 
„adevăratul eu” Dar nu e vorba mai degrabă de o 
transformare a eului decât de descoperirea „adevăratului 
eu'? 

Această întrebare mă îndeamnă să precizez ce se 
poate înţelege prin niveluri ale „eului”. Aş distinge trei 
niveluri „plus unu”; cele trei niveluri sunt: în primul rând, 
cel al conştiinţei sensibile, în care eul se comportă ca şi 
cum s-ar confunda cu trupul; apoi cel al conştiinţei 
raţionale, în care eul devine conştient de sine ca suflet şi 
ca reflecţie discursivă; şi, în fine, nivelul conştiinţei 
spirituale, în care eul descoperă că el a fost dintotdeauna, 
în mod inconştient, Spirit sau Intelect, şi depăşește astfel 
conştiinţa raţională pentru a atinge un fel de luciditate 
spirituală şi intuitivă, fără discurs şi fără reflecţie. Acest 
nivel era considerat de Plotin, şi mai ales de discipolul său 
Profir, drept adevăratul eu. Filosofia constă în a ne înălța 
de la primul nivel la al treilea nivel. 

Am spus trei niveluri plus unu, căci experienţa 
mistică ar reprezenta un nivel diferit. În experienţa mistică 
a Unului, acest adevărat eu îşi depăşește starea de 
identificare cu Spiritul şi ajunge la o stare de unitate şi de 
simplitate absolută; el trăieşte într-un anumit sens cu 
Spiritul starea de nedeterminare şi de infinitate, de beţie, 
spune Plotin, în care se găseşte Spiritul în momentul 
naşterii sale din Unu. Eul se depăşește aşadar pe sine şi se 
transformă: se dilată în nemărginire. Dar asta pentru 
filosof este o experienţă foarte rară şi cu totul 
excepţională. 

Citati, cu referire la experiența lui Plotin, acest vers 
din Claudel: „Cineva care este în mine mai mult eu însumi 
decât mine”. 

La Claudel nu e vorba despre mistica plotiniană, ci 
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despre o perspectivă creştină, adică despre ideea că, în 
fond, Creatorul este mai mult noi înşine decât noi înşine, 
de vreme ce este la originea eului. Am putea spune că la 
fel se petrec lucrurile şi cu doctrina lui Plotin, căci Unul 
este de asemenea la originea tuturor lucrurilor. Dar mă 
întreb dacă am procedat bine când am citat referitor la 
Plotin acest text din Claudel. In această privinţă, nu pot 
decât să enumăr aporii. În primul rând, Dumnezeul creştin 
este personal şi îl putem concepe drept „cineva v, drept un 
eu interior eului meu. Unul plotinian nu este personal. 
Spiritul poate să fie eul nostru adevărat, căci este definit şi 
dedublat în subiect şi obiect, dar Absolutul Unului nu 
poate fi eul nostru. De aceea mă întreb dacă, în experienţa 
mistică plotiniană, putem vorbi despre o identificare între 
mine şi Unu. Cum ar putea relativul să coincidă cu 
Absolutul? Ar trebui să vorbim mai degrabă despre 
sentimentul unei Prezențe indefinibile. Dincolo de toate 
astea, Plotin pare să vorbească explicit despre identificare, 
în tratatul 9 (= VI, 9, 10, 21). Aş înţelege acest pasaj ca 
descriere a unei impresii de identificare. Şi am nelămuriri 
în privinţa acestor aspecte. 

Se poate adăuga că, în articolul dumneavoastră „La 
figure du sage” | aţi arătat că problema adevăratului eu e 
legată totodată de problema înţelepciunii, şi nu doar de 
problema misticismului; întotdeauna şinele trebuie căutat 
deasupra noastră: adevăratul eu este şi înăuntru, şi în 
afară; este o căutare continuă pentru a găsi cea mai bună 
parte din noi înşine, care e o depăşire a sinelui şi totodată 
recunoaşterea faptului că o parte din noi înşine e 
adevăratul nostru eu. Aşa stau lucrurile la stoici, la 
Aristotel, la Plotin. 

E adevărat că la Aristotel, de exemplu, intelectul 
apare ca ceva care ne depăşește, care este de ordin divin, 
şi totuşi acesta este adevăratul nostru eu. Ceea ce 
reprezintă esenţa omului este aşadar ceva care îl 
depăşește. Plotin va spune despre intelect că este o parte 
din noi înşine spre care ne înălţăm. Marc Aureliu va vorbi 
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despre daimon, despre o divinitate interioară, care la urma 
urmei nu este altceva decât Rațiunea, care este în acelaşi 
timp noi înşine şi deasupra noastră. Când filosoful 
urmăreşte să atingă înţelepciunea, el tinde să atingă 
această stare în care se identifică perfect cu eul adevărat 
care este eul ideal. 

La modul general, personal aş avea tendinţa să-mi 
reprezint alegerea filosofică fundamentală, adică efortul de 
a deveni înţelept, ca o deplasare a eului parţial, părtinitor 
egocentric, egoist, pentru a atinge nivelul unui eu superior 
care vede toate lucrurile din perspectiva universalităţii şi a 
totalităţii, care devine conştient de el însuşi ca parte a 
cosmosului, care îmbrăţişează atunci totalitatea lucrurilor. 
Am reţinut această frază scrisă de Anne Cheng în cartea sa 
Histoire de la pensée chinoise, cu privire la Tao (sau Dao): 
„Orice formă i. In Sagesses du monde, editat de G. 
Gadoffre, Paris, 1991, pp. 9 - 26. 

de spiritualitate începe printr-un «abandon», printr-o 
renunțare la eul nostru limitat şi limitativ.”5+ Remarca mă 
face să mă gândesc că această idee a unei modificări a 
nivelului eului se poate regăsi în filosofii extrem de 
diferite. 

DISCURSUL FILOSOFIC 

CA EXERCIŢIU SPIRITUAL j 

ARNOLD I. DAVIDSON Ce este din punct de vedere 
filosofic un exerciţiu spiritual? Puteţi să ne daţi câteva 
exemple? 

PIERRE HADOT Din câte ştiu, expresia „exerciţii 
spirituale” n-a fost folosită frecvent cu referire la filosofie. 
In cartea sa din 1954, Seelenfuhrung Methodik der 
Exerzitien in der Antike (Călăuzirea sufletelor. Metoda 
exerciţiilor în Antichitate), Paul Rabbow, care i-a inspirat 
pe toţi cei care s-au interesat de acest aspect al filosofiei, a 
folosit expresia „exerciţiu moral”, arătând totodată că 
faimoasele Exerciţii spirituale ale sfântului Ignaţiu se 
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situează în această tradiţie. În 1945, Louis Gernet* vorbea 
despre „exerciţiu” cu privire la tehnica de reculegere şi 
concentrare a sufletului. Iar în 1964, Jean-Pierre Vernant, 
în Mit şi gândire în Grecia antică”, vorbea despre 
„exerciţiu spiritual” cu referire la Empedocle şi la tehnicile 
de rememorare a vieților anterioare. Expresia pare rară, 
dar nu e chiar insolită. 

Personal, aş defini exerciţiul spiritual ca o practică 
voluntară, personală, menită să opereze o transformare a 
individului, o transformare de sine. Jean-Pierre Vernant şi 
Louis Gernet ne-au furnizat două exemple despre ce poate 
însemna un exerciţiu spiritual. Alt exemplu, şi el foarte 
vechi, ar fi cel al pregătirii pentru dificultăţile vieţii, care 
va fi foarte apreciat de stoici. Pentru a putea suporta 
loviturile sorții, boala, sărăcia, exilul, trebuie să ne 
pregătim gândindu-ne la eventualitatea lor. Suportăm mai 
bine lucrurile la care ne aşteptăm. Dar exerciţiul este 
anterior stoicilor. Fusese deja menţionat de Anaxagora şi 
reluat de Euripide, în piesa sa Tezeu. Anaxagora vorbea de 
altfel ca un stoic înainte de vreme atunci când, aflând de 
moartea fiului său, declara: „Ştiam că am dat naştere unei 
fiinţe muritoare”. Alt exemplu: formula lui Platon din 
Phaidon, „a filosofa înseamnă să te pregăteşti pentru 
moarte”, adică să te separi de trup şi de perspectiva 
senzorială şi egoistă pe care ne-o impune. Epicurienii 
vorbesc şi ei despre exerciţii spirituale: examenul de 
conştiinţă, de exemplu, sau mărturisirea  greşelilor, 
meditaţia, limitarea dorințelor. 

td 

Ceea ce am spus la modul general în cărțile mele 
despre exercițiile spirituale ar putea să dea senzaţia, chiar 
dacă am încercat să evit asta, că exerciţiile spirituale sunt 
ceva care se adaugă la teoria filosofică, la discursul 
filosofic, că este o practică ce-ar completa doar teoria şi 
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discursul abstract. De fapt, întreaga filosofie este un 
exerciţiu, atât discursul destinat învăţăturii, cât şi 
discursul interior care ne orientează acţiunea. Evident, 
exerciţiile se realizează de preferinţă prin şi în discursul 
interior - există chiar o formulă consacrată y pentru asta, 
termen direct folosit foarte des de Epictet în Manualul său: 
epilegein, „a însoţi situaţia cu un discurs lăuntric” De 
exemplu, ne repetăm nouă înşine o maximă precum: „Nu 
trebuie să ne dorim ca ceea ce se petrece să nu se 
petreacă, ci trebuie să ne dorim ca ceea ce se petrece să 
DISCURSUL FILOSOFIC CA EXERCIŢIU SPIRITUAL 
139 se petreacă aşa cum se petrece”. Folosind aceste 
formulări lăuntrice, dispoziţia individului se schimbă. Dar 
există şi exerciţii spirituale în discursul exterior, în 
discursul destinat învăţării. Şi cred că e foarte important, 
pentru că ce am vrut eu să arăt e tocmai că ceea ce se 
considera drept pură teorie, abstracţie, era de fapt ceva 
practic, atât ca mod de expunere, cât şi ca finalitate. Când 
Platon îşi scrie dialogurile, când Aristotel îşi ţine cursurile 
şi îşi publică notele de curs, când Epicur îşi redactează 
scrisorile sau chiar tratatul despre natură, care este foarte 
complicat şi foarte lung - dar care din nefericire a ajuns la 
noi doar parţial, în mici fragmente găsite la Herculanum -, 
în toate aceste cazuri, e adevărat că filosoful expune o 
doctrină, dar o expune într-un anumit mod, un mod care 
vizează mai mult să formeze decât să informeze. Adesea, 
aşa cum v-am spus, discursul filosofic se prezintă sub 
forma unui răspuns la o întrebare, în legătură cu metoda 
predării în şcoală. De fapt, nu se răspunde imediat la 
întrebare. Dacă s-ar dori pur şi simplu satisfacerea dorinţei 
de cunoaştere, s-ar răspunde punctual la fiecare întrebare. 
Însă, de cele mai multe ori, fapt foarte întâlnit la Aristotel, 
nu se răspunde imediat la întrebare, se fac multe 
digresiuni pentru a ajunge la răspuns. La fel şi în 
dialogurile lui Platon sau la Plotin. Demonstrația e chiar 
reluată de mai multe ori. Aceste digresiuni şi aceste 
repetiţii sunt destinate în primul rând să ne înveţe să 
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gândim, dar şi să facă astfel încât obiectul cercetării să ne 
devină perfect familiar şi „parte din propria [...] natură”, 
adică în cele din urmă să interiorizăm perfect cunoaşterea. 
Sensul acestor exerciţii este evident în ceea ce numim 
discursul socratic, care este de fapt şi discursul platonician 
şi în care întrebările şi răspunsurile au rolul de a provoca 
la individ o îndoială, chiar o emoție, o muşcătură, cum 
spune Platon. Acest tip de dialog este o asceză; trebuie să 
ne supunem regulilor discuţiei, adică în primul rând să-i 
recunoaştem celuilalt dreptul de a se exprima, în al doilea 
rând să fim dispuşi ca, în cazul în care un lucru este 
evident, să admitem respectiva evidenţă, ceea ce adesea e 
dificil când descoperim că greşim, şi, în al treilea rând, să 
recunoaştem că deasupra interlocutorilor există norma a 
ceea ce grecii numesc logos: un discurs obiectiv, sau care 
se străduieşte în orice caz să fie obiectiv. Lucruri valabile 
evident în ceea ce priveşte discursul socratic, dar şi în 
cazul expunerii aşa-zis teoretice, care are mai ales rolul de 
a-l învăţa pe discipol să trăiască o viaţă spirituală. E vorba 
de a ne înălța, de a depăşi raţionamentele inferioare şi mai 
ales evidenţele sensibile, cunoaşterea sensibilă, pentru a 
ne ridica la gândirea pură şi la iubirea de adevăr. De aceea 
cred că expunerea teoretică are valoare de exerciţiu 
spiritual. E adevărat totodată că expunerea teoretică nu 
poate fi completă dacă auditorul nu face în acelaşi timp un 
efort lăuntric, în măsura în care Plotin, de exemplu, spune: 
e cu neputinţă să înţelegem că sufletul este nemuritor dacă 
nu ne detaşăm de pasiuni şi de corp. 

Cum v-aţi dat seama de caracterul central al 
exerciţiilor) 9 

spirituale în Antichitate? Aţi spus că n-a fost deloc 
rezultatul unei căutări a spiritualităţii, ci mai degrabă 
consecinţa unei probleme metodologice: anume cum 
trebuie interpretat un text de filosofie antică. Din punct de 
vedere metodologic, exerciţiul şi sistemul pot fi puse în 
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opoziție? 

La început, am mai spus-o, problema mea era să-mi 
explic incoerenţele - aparente - ale filosofilor. Exista 
enigma dialogurilor lui Platon, care adesea sunt aporetice, 
prea puţin coerente unele în raport cu altele. Am fost uimit 
să văd că Paul Moraux, în introducerea la tratatul Despre 
cer al lui Aristotel, spunea că Aristotel se contrazice, că nu 
structurează bine. Pe de altă parte, era extrem de dificil de 
sesizat mişcarea gândirii în tratatele lui Plotin. Până la 
urmă, am ajuns să gândesc că aceste incoerenţe aparente 
se explică prin faptul că filosofii antici nu căutau înainte de 
toate să prezinte o teorie sistematică a realităţii, ci să-i 
înveţe pe discipoli o metodă pentru a se orienta atât în 
gândire, cât şi în viaţă. N-aş spune că noţiunea de sistem 
nu exista în Antichitate. Cuvântul exista, dar nu desemna 
un edificiu de cugetări, ci un întreg organizat unde părţile 
depind unele de altele. Noţiunea de gândire sistematică 
exista şi ea, sub influenţa geometriei şi axiomaticii lui 
Euclid. Am amintit deja despre existenţa unui gen literar 
filosofic, pe care-l putem califica drept sistematic, care 
consta în a deduce din principii şi axiome fundamentale 
toate consecinţele ce puteau fi extrase din ele. De fapt, 
acest efort de sistematizare era destinat să-i permită 
discipolului să stăpânească dogmele fundamentale care 
călăuzesc acţiunea şi să dobândească certitudinea de 
neclintit pe care o dă senzaţia de rigoare logică şi 
coerenţă. Lucru adevărat pentru stoici, celebri pentru 
coerenţa doctrinei lor, dar şi pentru Scrisorile lui Epicur, în 
care s-a putut identifica urma modelului reprezentat de 
Elementele lui Euclid. 

Aşadar, pentru a rezuma, voi spune două lucruri: pe 
de o parte, în eforturile mele de interpretare, am 
descoperit că, dacă vrem să interpretăm o operă filosofică 
din Antichitate, trebuie în primul rând să ne străduim să 
urmărim mişcările, meandrele gândirii autorului, adică, de 
fapt, exerciţiile dialectice sau spirituale la care filosoful îşi 
supune discipolii, reluând, de exemplu, expunerea pornind 
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mereu din alte puncte iniţiale, cum e cazul la Aristotel, 
exerciţii succesive care nu sunt în mod necesar riguros 
coerente; şi, pe de altă parte, că atunci când filosoful 
urmăreşte să fie sistematic, cum e cazul în anumite texte 
ale lui Epicur sau ale stoicilor, adesea e vorba despre 
practicarea unui exerciţiu spiritual, mnemotehnic am 
putea spune, menit să permită o mai bună asimilare a 
dogmelor care determină un mod de viaţă şi de a le stăpâni 
cu certitudine lăuntrică. 

N-am putea spune oare că scopul unui sistem 
modern este să ofere o explicaţie a lumii, a omului şi că, 
dimpotrivă, scopul principal într-un text filosofic antic este 
să transforme auditorul? 

Cred că am mai menţionat-o, dar voi reaminti 
formula absolut extraordinară a lui Victor Goldschmidt 
referitoare la dialogurile lui Platon: „Aceste dialoguri 
vizează nu să informeze, ci să formeze”. Şi cred că asta e 
adevărat pentru întreaga filosofie antică. Evident, 
discursul filosofic oferă şi informaţii despre fiinţă sau 
despre materie sau despre fenomenele celeste sau despre 
elemente, dar în acelaşi timp rolul său este să formeze 
spiritul, să-l înveţe să recunoască problemele, metodele, 
raţionamentele şi să permită orientarea în gândire şi în 
viaţă. Cred că Werner Jaeger a avut o intuiţie excelentă 
atunci când şi-a intitulat cartea în care expune întregul 
univers al gândirii arhaice şi clasice, Paideia, cuvânt care 
înseamnă „formare”: pentru greci, ceea ce contează este 
formarea trupului şi spiritului. Adesea, când vorbeşte 
despre filosoful care a făcut progrese, Epictet spune că 
acesta este pepaideumenos, că e „format” Poate că asta 
este marea diferenţă fată de o anumită filosofie modernă, 
această atitudine cu privire la formare. 

Asta înseamnă că, dacă scoatem formulele filosofilor 
din contextul în care au fost enunțate, pentru a vedea în 
ele expresii ale unor propoziţii teoretice cu valoare 
absoluta, riscăm să le deturnăm semnificaţia, să le 
deformăm sensul 


Personal, prefer mereu să studiez un filosof 
analizându-i operele, decât să caut să degajez un sistem 
extrăgând din operele sale propoziţii teoretice, separate de 
contextul lor. Operele sunt vii: ele sunt un act, o mişcare 
ce-i poartă cu sine şi pe autor, şi pe cititor. Studiile 
sistematice sunt ca ierbarele înţesate de frunze moarte. În 
cadrul unei opere, de exemplu Scrisoarea către Herodot a 
lui Epicur, e perfect legitim să socotim aserţiunile 
referitoare la natură pe care le avansează Epicur drept 
propoziţii teoretice cu valoare absolută. Când a scris 
scrisoarea, Epicur însuşi a vrut să le prezinte ca propoziţii 
teoretice. Dar nu trebuie uitat nici contextul lor, adică rolul 
terapeutic pe care li-l atribuie explicit în finalul Scrisorii: 
aceste propoziţii trebuie să-i asigure discipolului pacea 
sufletească, să-l elibereze de teama faţă de zei. Se poate 
presupune că aceste propoziţii teoretice au fost emise 
pentru a-şi produce cât mai bine cu putinţă efectul 
eliberator. 

Trebuie să fim mereu foarte atenţi când e vorba de a 
decide cu privire la conţinutul teoretic al unui text filosofic. 
Platonicienii au discutat de-a lungul întregii Antichităţi 
pentru a decide dacă Platon a vrut cu adevărat să spună în 
Timaios că Lumea a fost creată în timp de un Demiurg care 
s-a gândit s-o facă cât mai bună cu putinţă. Şi totuşi el 
spune asta explicit. Dar neoplatonicienii considerau că, 
pentru Platon, Lumea sensibilă este eternă, că ea emană 
din Lumea inteligibilă, fără intervenţia unei voințe sau a 
unui raţionament. Pentru ei, aserţiunile lui Platon trebuie 
situate în perspectiva discursului mitic pe care Platon a 
vrut să-l dezvolte în Timaios. La modul general, sensul unei 
aserţiuni trebuie interpretat în funcţie de genul literar ales 
de către 

144 filosofia ca mod de viaţă autor şi de contextul în 
care se înscrie respectiva aserţiune. Am vorbit despre asta 
într-o convorbire anterioară. 

Când auzim expresia „exerciţii spirituale” ne gândim 
aproape spontan la religia şi spiritualitatea creştina; dar, 


1 


după părerea dumneavoastră, avem aici o interpretare 
prea restrânsă a acestei expresii, căci exerciţiile spirituale 
nu Sunt neapărat legate de religie, nici din punct de 
vedere istoric, nici din punct de vedere filosofic. Ce 
înțelegeți prin cuvântul „spiritual'? 

Expresia „exerciții spirituale” a fost discutată 
temeinic, chiar de către draga mea colegă şi prietenă 
Sandra Laugier, într-o şedinţă de la College philosophique 
consacrată lucrărilor mele. Aşa cum am spus prima dată 
când am scris pe această temă, nu este un subiect „de 
bonton”. Cu toate astea, există filosofi care l-au acceptat 
cu destulă uşurinţă, de exemplu colegul meu Luc Brisson 
în ce-l priveşte pe Platon, sau chiar Michel Onfray, care 
profesează un materialism hedonist. 

De ce am ales-o şi de ce pot spune că nu are legătură 
cu eventualele sale conotaţii religioase? Iată motivele care 
m-au făcut să mă hotărăsc. Am fost frapat de titlul unei 
culegeri apărute după război: Poezia ca exerciţiu spiritual. 
Din păcate am pierdut cartea, dar titlul m-a luminat cu 
privire la noţiunea de poezie. Ulterior, am citit în cartea lui 
Elizabeth Brisson5? despre Beethoven că acesta numea 
„exerciţii spirituale” exerciţiile de compoziţie muzicală pe 
care le dădea elevilor săi şi care erau menite să ducă la 
atingerea unei forme de înţelepciune, pe care am putea-o 
numi estetică. Pe de altă parte, Paul Rabbow, despre care 
tocmai am vorbit, a arătat că faimoasele Exercitii 
spirituale ale sfântului 

Ignaţiu fuseseră moştenite de la gândirea antică prin 
intermediul călugărilor care folosiseră expresia „exerciţii 
spirituale” cu privire la practica lor. Sensul cărţii lui Paul 
Rabbow, cel puţin pentru mine, era de a spune până la 
urmă că exerciţiile spirituale nu erau religioase pentru că 
aveau o origine filosofică. Acesta a fost al doilea motiv 
pentru care am folosit această expresie. În al treilea rând, 
adevărul este că am căutat totuşi să evit această exprimare 
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şi am încercat toate variantele posibile de a o înlocui. 
„Exerciţii morale” nu era bun, pentru că nu era vorba doar 
de exerciţii de ordin moral; nici „exerciţii etice” nu 
mergea; „exerciţii intelectuale” nu acoperea toată aria 
reprezentată de noţiunea de exerciţii spirituale. Am putea 
vorbi la rigoare despre „practici”. Raymond Ruyer** 
folosise expresia „montaje psihice”. Dar ea dă o impresie 
de artificial. Nu-mi place expresia „practici ale sinelui”, 
ajunsă la modă datorită lui Foucault, şi chiar mai puţin 
expresia „scriitură a sinelui”. Nu „sinele” este practicat, 
tot aşa cum nu „sinele” este scris. Practicăm exerciţii 
pentru transformarea eului şi scriem fraze pentru 
influențarea eului. În paranteză, avem aici încă un exemplu 
de imprecizie a jargonului filosofic contemporan. Aşa că m- 
am resemnat să folosesc expresia „exerciţii spirituale”, la 
urma urmei destul de curentă; această noţiune e folosită 
pretutindeni de multă vreme pentru a desemna aceste 
practici voluntare despre care am vorbit. În orice caz, 
expresia „exerciţii spirituale” nu înşală pe nimeni: oamenii 
- filosofii, istoricii - au folosit-o fără să se gândească la 
religie sau la sfântul Ignaţiu. Ceea ce m-a determinat a 
fost faptul că am găsit în cartea lui Friedmann, La 
Puissance et la Sagesse, un fragment din jurnalul său în 
care spune: „În fiecare zi, un exerciţiu spiritual”, şi dă ca 
exemplu practici care ar putea fi foarte bine practici 
stoice. Nu se gândea deloc la practici de ordin religios. De 
altfel, expresia a fost folosită - tocmai am pomenit despre 
asta - de către Louis Gernet sau Jean-Pierre Vernant, cu 
referire la practicile antice, care uneori indicau inclusiv 
tehnici de respiraţie; chiar dacă aceste tehnici sunt 
corporale, ele au totuşi o valoare spirituală, pentru că 
provoacă un efect psihic. In definitiv, cred că expresia nu 
pune probleme. 

Totuşi, ea nu e suficientă pentru a exprima concepţia 
mea despre filosofia antică: ea este un exerciţiu spiritual, 
fiindcă e un mod de viaţă, o formă de viaţă, alegerea unui 
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mod de viaţă. 


Se consideră de obicei că exerciţiile spirituale se 
situează în partea etică a filosofiei, în timp ce părţile logice 
şi fizice ale filosofiei rămân teoretice. Dar aţi arătat că în 
realitate frontiera dintre teorie şi practică se stabileşte în 
interiorulfiecărei părţi sau discipline a filosofiei. Faptul că 
ați stabilit că logica, fizica şi etica sunt atât practice, cât şi 
teoretice este un element capital al interpretării 
dumneavoastră. 

Cred că ceea ce spuneţi e foarte important. Acest 
aspect mi-a fost clar în ce-i priveşte pe stoici, dar mi-am 
dat seama că era un fenomen general în întreaga 
Antichitate. Stoicii distingeau aşadar discursul filosofic de 
filosofia în sine. Discursul filosofic se împărțea în trei: 
logica, fizica şi etica, vrând să spună prin asta că atunci 
când se predă filosofia, li se explică elevilor teoria logicii, 
teoria fizicii şi teoria moralei. Dar, în acelaşi timp, ei 
spuneau că filosofia nu este acest discurs filosofic. Filosofia 
era exerciţiul efectiv, concret, trăit, practica logicii, a eticii 
şi a fizicii. Adevărata logică nu este teoria pură a logicii, ci 
logica trăită, actul de a gândi într-un mod corect, de a 
exersa gândirea într-un mod corect în viaţa de zi cu zi. 
Exista aşadar o logică trăită care constă, spun stoicii, în 
critica reprezentărilor, adică a imaginilor care vin din 
lumea exterioară, adică a nu ne precipita să spunem că ce 
se petrece e rău sau bine, ci a reflecta, a critica 
reprezentarea. 

Fapt evident adevărat şi în ceea ce priveşte etica. 
Adevărata etică nu este teoria eticii, ci etica trăită în viaţa 
alături de ceilalţi oameni. La fel este şi cu fizica. Adevărata 
fizică) 9 

nu este teoria fizicii, ci fizica trăită, adică o anumită 
atitudine cu privire la cosmos. Această fizică trăită constă 
în primul rând în a vedea lucrurile aşa cum sunt, nu dintr- 
un punct de vedere antropomorfic şi egoist, ci din 
perspectiva cosmosului şi a naturii. Această atitudine 
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apare clar în ceea ce putem numi definițiile fizice ale lui 
Marc Aureliu, definiţii care consideră obiectul definiţiei ca 
parte a naturii: pământul şi lucrurile omeneşti reprezintă 
un punct infinitezimal în imensitate; purpura imperială 
provine din sângele unei scoici; moartea este un fenomen 
al naturii. 

Această fizică trăită constă şi în a deveni conştienţi 
că suntem o parte a Totului şi că trebuie să acceptăm 
desfăşurarea necesară a acestui Tot cu care ne identificăm, 
de vreme ce suntem una dintre părţile sale. Ea constă şi în 
contemplarea universului în splendoarea sa, recunoscând 
frumuseţea celor mai umile lucruri. Acest aspect al fizicii 
trăite se regăseşte de altfel în toate şcolile. Am scris un 
articol, „Fizică şi poezie în Timaios al lui Platon”, unde am 
încercat să demonstrez că în mod esenţial Timaios este un 
exerciţiu 
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spiritual în care filosoful încearcă să se repoziţioneze 
din perspectiva Totului. Această atitudine se regăseşte şi 
în tradiţia platonicienilor de tendinţă, am putea spune, 
sceptică: Cicero spune, de pildă, că a ne strădui să 
cunoaştem natura, adică s-o contemplăm, provoacă o 
plăcere foarte mare, chiar dacă nu putem cunoaşte mare 
lucru despre natură. lar în această privinţă el este doar 
moştenitorul lui Aristotel din frumosul pasaj din Despre 
părțile animalelor în care acesta arată că studiul 
fenomenelor naturale, chiar al celor care pot părea 
respingătoare, provoacă o mare plăcere. Cred că acest 
lucru va rămâne valabil până la sfârşitul Antichității; să ne 
gândim şi la faimosul poem al lui Ptolemeu, care spune: 
când contemplu astrele, nu mai sunt muritor". 

Pentru a lărgi puţin orizontul istoric, cred că 
dintotdeauna a existat în istoria filosofiei această fizică în 
sensul de exerciţiu spiritual. Goethe este aici exemplul 
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perfect, căci toate studiile sale despre natură au fost 
întotdeauna legate de o anumită experienţă existenţială. 
Este o fizică, dar una care are valoare spirituală. Regăsim 
această concepţie despre fizică, în ciuda anumitor 
extravagante, în romantismul german. 

Ideea unei conştiinţe cosmice, care pentru noi este 
destul de derutantă, se înscrie în perspectiva unui 
exercițiu spiritual al fizicii. Ne putem aşadar strădui să 
atingem conştiinţa cosmică. Credeţi că e un exerciţiu pe 
care-l putem practica în prezent? 

În cartea sa numită Malicome, Hubert Reeves 
vorbeşte despre şocul pe care l-au trăit observatorii care 
au văzut pentru prima dată planeta Saturn cu ajutorul unui 
telescopf!. Această emoție şi această experienţă nu depind 
de dezvoltările fizicii contemporane, ci de o experienţă de 
percepţie, de contactul dintre o parte a universului cu o 
altă parte a universului. De fapt, există două modalităţi de 
a cunoaşte lumea. Există modalitatea ştiinţei care se 
foloseşte de instrumente de măsură şi de explorare, 
precum şi de calcule matematice. Dar mai există şi 
utilizarea naivă a percepţiei. Putem înţelege mai bine 
această dualitate dacă ne gândim la remarca lui Husserl, 
reluată de Merleau-Ponty: fizica teoretică admite şi 
demonstrează că pământul se mişcă, dar din punctul de 
vedere al percepţiei, pământul este imobil. Or percepţia 
este fundamentul însuşi al vieţii pe care o trăim. În această 
perspectivă a percepţiei se poate situa exerciţiul spiritual 
despre care vorbiţi, pe care e mai bine să nu-l numim 
„exerciţiu spiritual al fizicii”, căci în zilele noastre cuvântul 
„fizică” n-are decât un singur sens, foarte precis, pe care e 
mai bine să-l numim conştientizare a prezenţei lumii şi a 
apartenenţei noastre la lume. Aici experienţa filosofului se 
combină cu cea a poetului şi a pictorului. Într-adevăr, acest 
exerciţiu, cum bine a arătat Bergson, constă în depăşirea 
percepţiei utilitare pe care o avem despre lume, pentru a 
dobândi o percepţie dezinteresată despre lume, văzută nu 
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doar ca mijloc de a ne satisface interesele, ci pur şi simplu 
ca lume care apare atunci în faţa ochilor noştri ca şi cum 
am vedea-o pentru prima dată. Adevărata filosofie - spune 
Merleau-Ponty - este să reînveţi să vezi lumea”. Ea apare 
aşadar că o transformare a percepţiei. Legat de acest 
subiect, voi cita un articol de Carlo Ginzburg“?, care face 
aluzie la un exerciţiu spiritual pe care-l întâlnim uneori la 
anumiţi scriitori (Ginzburg vorbeşte de Tolstoi) şi care 
constă în a percepe lucrurile drept neobişnuite. Ca 
exemplu al unei astfel de perspective, îl citează pe Marc 
Aureliu şi definițiile sale fizice despre care am vorbit. A 
percepe lucrurile drept neobişnuite implica transformarea 
perspectivei de aşa manieră încât să avem impresia că le 
vedem pentru prima dată, eliberându-ne de obişnuinţă şi 
de banalitate. 

De altfel, nu e vorba doar de o contemplare pur 
estetică, una cu o valoare fără îndoială capitală, ci de un 
exerciţiu menit să ne facă să depăşim, încă o dată, punctul 
nostru de vedere parţial şi părtinitor, pentru a ne face să 
privim lucrurile şi existenţa noastră personală într-o 
perspectivă cosmică şi universală, pentru a ne repoziţiona 
astfel în imensul eveniment al universului, dar şi, am putea 
spune, în misterul insondabil al existentei. Aceasta este 
ceea ce numesc conştiinţă» cosmică. 

Adaug, de altfel, că progresele fizicii şi astronomiei 
contemporane, prin perspectivele vertiginoase pe care i le 
deschid omului de ştiinţă, îl pot conduce pe acesta să 
depăşească limitele raţionamentului pur ştiinţific şi să 
devină conştient de caracterul în acelaşi timp grandios şi 
enigmatic al universului. Asta s-a petrecut cu Einstein. Dar 
există cu siguranţă multe alte cazuri de genul acesta. Nu 
sunt însă foarte la curent cu literatura ştiinţifică actuală 
pentru a-i cita pe toţi. 

FILOSOFIA CA VIAȚĂ ŞI CĂUTARE A 
ÎNȚELEPCIUNII 
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ARNOLD I. DAVIDSON în Antichitate au strălucit 
şase şcoli de filosofie: platonismul,  aristotelismul, 
stoicismul, cinismul, epicurismul, scepticismul, fiecare cu 
exerciţiile sale spirituale caracteristice. Dar putem 
diferenția aceste şcoli şi prin alegerea unui mod de viață 
foarte particular. Această alegere a unui mod de viaţă, a 
unei atitudini existențiale reprezintă într-un fel 
specificitatea fiecărei şcoli. Ce înseamnă să trăieşti 
filosofic şi care este raportul dintre alegerea filosofică a 
unui mod de viață şi viața cotidiană? 

PIERRE HADOT Modul de viaţă filosofic este pur şi 
simplu comportamentul filosofului din viața de zi cu zi. De 
exemplu, un stoic roman din epoca republicană, Quintus 
Mucius Scaevola, guvernator al provinciei Asia, şi-a făcut 
un punct de onoare, spre deosebire de predecesorii săi, din 
a-şi plăti şederea în Asia cu propriile mijloace, din a-şi 
obliga anturajul să facă la fel şi din a pune capăt exceselor 
colectorilor romani de impozite. Stoicii din familia 
Scaevola au fost în plus singurii care şi-au aplicat lor înşişi 
legile instituite împotriva luxului. Aşadar ei practicau în 
viaţa cotidiană o austeritate, o rigoare morală pe care 
ceilalţi nu le aveau. Evident, vorbesc aici mai ales despre o 
atitudine morală, dar asta se poate extinde la alte domenii. 
Se poate vorbi chiar despre un comportament caracteristic 
fiecărei scoli. De altfel, ar trebui făcut un studiu care, din 
câte ştiu, nu s-a făcut niciodată în mod exhaustiv: cum 
priveau autorii comici, şi deci oamenii din popor, diferitele 
şcoli de filosofie. Astfel, platonicienii erau consideraţi 
oameni orgolioşi, cu „sprânceana ridicată” - Epictet 
vorbeşte şi el despre asta. Epicurienii aveau reputaţia că 
nu mănâncă nimic. Spre deosebire de imaginea pe care o 
avem azi despre ei, se considera că epicurienii duc o viaţă 
foarte simplă. Stoicii erau socotiți exagerat de austeri. 
Singurii care treceau neobservaţi erau scepticii, pentru că 
erau conformişti. Acesta este aspectul exterior, văzut de 
autorii comici. 


Vom înţelege imediat cum putea fi filosofia un mod de 
viaţă, dacă ne vom gândi la cinici, care nu dezvoltau nicio 
doctrină, nu predau nimic, dar se mulţumeau să trăiască în 
conformitate cu un anumit stil. Toată lumea cunoaşte 
povestea lui Diogene în butoiul său. Erau oameni care 
refuzau convențiile vieţii cotidiene, mentalitatea obişnuită 
a» oamenilor obişnuiţi. Se mulţumeau cu foarte puţin, 
cerşeau, erau complet lipsiţi de pudoare, se masturbau în 
public. Modul lor de viaţă presupunea întoarcerea la 
natura necivilizată. Fără să meargă atât de departe, toate 
şcolile filosofice se distingeau în special prin alegerea unui 
mod de viaţă. Atitudinea filosofică a platonicienilor, în 
vremea lui Platon, era caracterizată de un triplu aspect: 
dorinţa de a exercita o influenţă politică, dar condusă 
conform normelor idealului platonician; raportarea la 
tradiţia socratică, adică voinţa de a discuta, de a prezenta 
învăţătura în conformitate cu metoda întrebărilor şi 
răspunsurilor; şi  intelectualismul, căci esenţială în 
platonism era tendinţa de separare a sufletului de trup, 
detaşarea corpului şi chiar tendinţa de a depăşi inclusiv 
raţionamentul; la platonicienii de la sfârşitul Antichității, 
adică la neoplatonicieni, exista şi ideea că viaţa trebuie să 
fie o viaţă de gândire, o viaţă în conformitate cu spiritul. 

În tradiţia aristotelică, se poate spune că modul de 
viaţă, şi el foarte caracteristic, este în cele din urmă viaţa 
de savant, consacrată studiului, nu doar în ştiinţele naturii, 
ci şi în matematică, astronomie, istorie şi geografie. 
Aşadar, poate vom mai reveni la asta, este un mod de viaţă 
pe care, conform termenului aristotelic, o putem desemna 
drept „teoretică”, adică în care „contemplăm” lucrurile. 
Dar asta cuprindea şi o participare la gândirea divină, la 
Primul Motor al universului, ca şi contemplarea astrelor. 
Regăsim aici noţiunea de fizică înţeleasă ca exerciţiu 
spiritual. Un aspect de asemenea foarte interesant la 
aristotelicieni este conştientizarea caracterului pur 
dezinteresat al ştiinţei. Studiu „teoretic” este acela care nu 
e făcut dintr-un interes particular, pentru obiective 
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materiale. 

In ce-i priveşte pe epicurieni, aşa cum am amintit 
adineaori, modul lor de viaţă consta mai ales într-o 
anumită asceză a dorințelor menită să menţină pacea 
sufletească cea mai desăvârşită. Pentru a fi fericit, trebuia 
să-ţi limitezi dorinţele. Este un fapt cunoscut că epicurienii 
făceau distincţia între dorinţe naturale şi necesare (a bea, 
a mânca, a dormi), dorinţe naturale şi nenecesare (dorinţa 
sexuală) şi dorinţe nenaturale şi nenecesare (dorinţa de 
glorie, de bogăţie). Şi, fireşte, trebuia să te limitezi la 
dorinţele absolut necesare. Ei excludeau, cel puţin în 
principiu, căci au existat şi excepţii, acţiunea politică, se 
retrăgeau pe cât posibil din treburile cetăţii. In general, 
avem o idee despre viaţa epicuriană, în primul rând şi mai 
ales, prin corespondenţa lui Epicur, ca şi prin poemele 
epicureului Philodem; în ele se vorbeşte despre mese 
foarte sobre, dar luate cu prietenii, căci prietenia joacă un 
rol foarte important la epicurieni. De fapt, epicurienii 
urmăreau să trăiască simpla bucurie de a exista. 

Cât despre sceptici, aşa cum am spus, ei au fost mai 
curând conformişti, pentru că singura regulă de conduită 
pe care o admiteau era ascultarea legilor şi tradiţiilor 
cetăţii, dar refuzau să emită judecăţi; îşi suspendau 
judecata asupra lucrurilor şi prin aceasta îşi găseau pacea 
sufletească. 

De fapt, aşa cum aţi spus, în Antichitate filosoful este 
mereu considerat într-un fel ca Socrate însuşi: este 
„nelalocul lui”, este atop os, nu-l putem pune într-un loc, 
într-o clasă specială, este inclasabil; din motive destul de 
diferite, toate şcolile de filosofie sunt rupte de cotidian, 
inclusiv scepticii, care abordează viaţa cotidiană cu o 
totală indiferentă» lăuntrică. Dar, în acelaşi timp, filosofia 
guvernează viaţa cotidiană şi uneori chiar oferă prescripţii 
detaliate. Astfel, stoicii erau celebri pentru manualele pe 
care le-am putea numi, folosind un termen din secolul al 
XVII-lea, manuale de cazuistică, în care li se indica 
comportamentul de urmat în toate circumstanţele vieţii; 
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Alexandru din Afrodizia, comentatorul lui Aristotel, îi 
ironiza pe stoicii care-şi puneau întrebarea dacă e potrivit 
să-ţi încrucişezi picioarele în timpul cursurilor de filosofie 
sau dacă e îngăduit să iei mai multă mâncare când iei 
masa împreună cu tatăl tău! Intr-un articol despre 
stoicismul roman, referitor la Gracchi, dar şi la tratatul 
Despre îndatoriri al lui Cicero, soţia mea a arătat că în 
această cazuistică existau două atitudini opuse la stoici. De 
exemplu, se punea următoarea întrebare: dacă vindem o 
casă, avem dreptul să-i ascundem defectele sau e mai bine 
să le dezvăluim? Existau stoici mai degrabă eretici care 
spuneau: da, se pot ascunde defectele, dar stoicii ortodocşi 
spuneau: nu, n-avem dreptul să facem asta. Sau cazul 
negustorului a cărui navă plină de cereale ajunge într-un 
port pe timp de foamete. Va spune el că în urma lui vin şi 
alte nave. 

j FILOSOFIA CA VIAȚĂ ŞI CĂUTARE A 
INŢELEPCIUNII 15 cu consecinţa scăderii preţurilor? Se 
prevedeau tot felul de comportamente de urmat în viaţa 
cotidiană, dar, cum vedeţi, problema era de a şti mereu 
care este atitudinea conformă cu idealul filosofic. Nimic nu 
se opune mai mult cultului închinat profitului, care 
distruge treptat umanitatea, decât această morală a 
stoicilor care cere de la fiecare loialitate, transparenţă, o 
detaşare absolută. 

Se poate spune şi că, prin aceste diferite tipuri de 
viaţă, în diferitele scoli filosofice se schiţează tendinţe 
comune; e vorba în primul rând despre refuzul de a atribui 
lucrurilor diferenţe de valoare care să exprime doar 
punctul de vedere părtinitor al individului - detaşare şi 
indiferenţă care duc la pacea sufletului. 

Această problemă a vieţii cotidiene era destul de 
complexă pentru filosofii antici. Am studiat recent 
Manualul lui Epictet şi mi-am dat seama că atât în Manual, 
cât şi în Diatribai, lucrările care ne-au rămas de la el, 
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Epictet pare adesea să recomande atitudini contradictorii. 
Fiindcă elevii pe care-i avea la Nicopolis erau în general 
tineri bogaţi care urmau să facă o carieră politică. Dar, 
acceptându-i în şcoala lui, el încerca să-i facă să practice 
filosofia cea mai strictă. Atunci le spunea: nu trebuie să vă 
daţi la fete, trebuie să mâncaţi cu moderație etc., tot soiul 
de sfaturi rigoriste, am putea spune. Am comparat această 
situaţie cu cea a novicilor închişi într-o mănăstire, care 
sunt pregătiţi pentru viaţa religioasă, dar apoi sunt trimişi 
afară, în lume. Elevii lui Epictet plecau şi ei, iar Epictet 
prevedea ce vor face când vor merge acasă. Aşa că le 
dădea sfaturi despre modul în care să participe la 
banchete, cum să asiste la spectacole şi cum să-şi ducă 
viaţa politică. Este problema filosofului care, teoretic, ar 
trebui să se separe de lume, dar care, practic, trebuie să 
intre în ea şi să trăiască viaţa de zi cu zi cot la cot cu 
ceilalţi. 

> 

Socrate a rămas mereu un model în acest domeniu; 
mă gândesc la un frumos text al lui Plutarh, care spune: 
Socrate era filosof nu pentru că preda la o catedră, ci 
pentru că stătea de vorbă cu prietenii lui, pentru că 
glumea cu ei; mergea şi în agora şi a avut parte şi deo 
moarte exemplară. Aşadar practica vieţii cotidiene a lui 
Socrate este adevărata sa filosofie6?. 

Ar exista în acelaşi timp o ruptura între viaţa 
cotidiană şi viaţa filosofică şi o foarte mare influenţă a 
vieţii filosofice asupra vieții cotidiene. 

Exact. De altfel, filosofia a avut chiar o anumită 
influentă asupra evoluţiei vieţii politice. De exemplu, 
pentru a lua un caz concret, majoritatea istoricilor 
dreptului recunosc că dreptul a evoluat sub influenţa 
stoicismului, mai ales în ce priveşte tratamentul sclavilor 
sau în domeniul simțului responsabilităţii penale, care 
presupune o voinţă conştientă. 

Conform spuselor dumneavoastră, nu e întotdeauna 
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necesar să alegem între şcoli, să facem o alegere exclusivă 
a unei şcoli, a unei atitudini fundamentale; se poate 
combina atitudinea stoică cu atitudinea epicuriană, aşa 
cum, de exemplu, au făcut Goethe, Rousseau sau Thoreau? 

În Metafizica moravurilor, Kant declară că exerciţiul 
virtuţii trebuie practicat cu o energie stoică şi cu o bucurie 
de viaţă epicureică. Putem descoperi această întâlnire 
dintre stoici şi epicurieni în Visările unui hoinar singuratic 
ale lui Rousseau, unde găsim în acelaşi timp plăcerea de a 
exista şi conştiinţa de a fi o parte din natură. In 
convorbirile sale cu Falk“. 

Goethe vorbeşte despre oameni care, prin tendinţele 
lor înnăscute, sunt pe jumătate stoici, pe jumătate 
epicurieni. Şi putem descoperi şi la Thoreau, în Walden, o 
atitudine de acelaşi gen. În ce-l priveşte pe Nietzsche“, el 
spune într-un fragment postum că nu trebuie să ne temem 
să adoptăm o atitudine stoică după ce am beneficiat de pe 
urma unei reţete epicuriene. O asemenea atitudine poate fi 
numită până la urmă eclectism. Un cuvânt destul de prost 
văzut de către filosofi. În general, de la Kant la Nietzsche, 
s-a vorbit despre stoicism şi despre epicurism. Dar există 
multe alte modele. 

Această atitudine eclectică poate avea o semnificaţie 
importantă pentru omul contemporan, care nu numai că nu 
mai are nicio şcoală la care să adere, dar în plus e reticent 
şi să se lase influenţat de vreo scoală, oricare ar fi ea. Intr- 
un sens, asta era poziţia lui Cicero“, care era adeptul unei 
tendinţe a platonismului pe care am putea-o califica drept 
probabilistă. El spunea: noi suntem liberi, suntem 
independenţi, nu ni se impune nicio obligaţie, trăim de pe 
o zi pe alta, luând decizii în funcţie de circumstanţe şi de 
cazuri particulare, alegând ceea ce ni se pare de fiecare 
dată a fi cea mai bună soluţie, fie ea inspirată de 
epicurism, stoicism sau platonism sau orice alt model de 
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viaţă. 

Se poate obiecta la cele spuse mai sus despre 
eclectism că, dacă alegem să fim liberi şi să nu aderăm la 
nicio şcoală, atunci putem la fel de bine să ne găsim 
singuri soluţiile, fără să căutăm un model. Dar interesul 
celor spuse aici despre stoicism şi epicurism este, între 
altele, că ele reprezintă experienţe făcute de-a lungul a 
secole întregi, experienţe discutate, criticate şi corectate 
apoi. Din această perspectivă. 

Nietzsche vorbea despre şcolile morale ale 
Antichității ca de laboratoare experimentale ale căror 
rezultate le putem folosi într-un fel. Aşa cum spunea 
Michelet: „Antichitatea conţine ideile în stare concentrată, 
în stare de elixir.”®® Recent, trei mari specialişti în 
antropologia antică” au arătat în mod convingător că 
experienţa vieţii politice a Antichității ar putea să inspire 
democraţiile moderne. De ce n-ar sta lucrurile la fel în 
ceea ce priveşte experienţa eticii şi a vieţii filosofice? 

O întrebare fundamentala, dar dificilă: se poate 
justifica alegerea unui mod de viaţă? 

Cicero şi platonicienii probabilişti ar fi răspuns că o 
reflecţie raţională ne permite să descoperim ce determină 
alegerile pe care le facem într-o circumstanţă sau alta. Il 
vedem pe Cicero însuşi practicând această metodă în 
scrisoarea sa către Atticus (IX, 4), din martie 49, unde 
enumeră întrebările pe care şi le pune asupra conduitei pe 
care trebuie s-o aibă cu ocazia crizei politice provocate de 
înfruntarea dintre Cezar şi Pompei: să combatem tirania cu 
riscul de a ruina cetatea? Să negociem? Avem dreptul să 
ne retragem din politică în atari împrejurări? Trebuie să-i 
susţinem pe adversarii tiranului, chiar dacă şi ei au început 
să facă nenumărate greşeli? 

Justificarea alegerii exclusive a unei singure atitudini 
este cu adevărat dificilă; dar dacă, într-un caz particular, 
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suntem îndemnați să acţionăm ca un stoic, în altul ca un 
epicurian, poate că e ceva mai uşor să justificăm 
atitudinea adoptată, pentru că ea este intotdeauna legată 
de un context particular. 

Sunt întru totul de acord, dar mi-ar plăcea să 
precizez un aspect. Ce am intenţionat să arăt în cartea 
mea Ce estefilozofia antică? este că filosofii care au 
întemeiat şcoli au vrut prin asta să propună moduri de 
viaţă. Asta înseamnă că, în formarea gândirii lui Platon, a 
lui Aristotel sau a lui Epicur, factorul principal mi se pare 
reprezentarea unui anumit mod de viaţă, cel al unui om 
politic luminat de Idei pentru Platon, al unui savant 
contemplator al Naturii pentru Aristotel, al unui înţelept 
bucurându-se de pace sufletească pentru Epicur. Această 
reprezentare poate fi motivată de o reacţie împotriva altor 
opţiuni şi în consecinţă legate de o întreagă reflecţie 
teoretică. Dar mi se pare că alegerea unui mod de viaţă nu 
determină niciodată o reflecţie teoretică pură. Referitor la 
această alegere, Sextus Empiricus”0, sceptic convins, oferă 
un portret caricatural al opţiunilor filosofice ironizându-le: 
alegerea stoicismului este motivată de patima mândriei (şi 
janseniştii vor spune asta), alegerea epicurismului, de 
patima voluptăţii. Dar există un anumit adevăr în aceste 
remarci, în măsura în care pot să existe motivații 
personale care explică alegerea unui mod de viaţă sau a 
altuia. In orice caz, se poate spune că există o cauzalitate 
reciprocă între reflecţia teoretică şi alegerea modului de 
viaţă.  Reflecţia teoretică merge într-un anumit sens 
datorită unei orientări fundamentale a vieţii interioare, şi 
această tendinţă a vieţii interioare se precizează şi capătă 
formă cu ajutorul reflecţiei teoretice. Când eram tânăr, 
aveam deja în cap această idee, pe care mi-o reprezentam 
prin lumina farurilor de bicicletă, asigurată chiar prin 
mişcarea ei. Noaptea, trebuie să avem lumină ca să ne 
orientăm (asta este reflecţia teoretică). Dar pentru a avea 
lumină, trebuie ca mai întâi dinamul să se învârtă cu 
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ajutorul roții în mişcare. Mişcarea roții reprezintă alegerea 
unui mod de viaţă. Apoi putem merge înainte. Dar trebuie 
să începem prin a pedala puţin în întuneric. Altfel spus, 
reflecţia teoretică presupune deja alegerea unui mod de 
viaţă, dar această alegere nu poate înainta şi nu se poate 
defini decât cu ajutorul reflecţiei teoretice. 

Aţi vorbit adesea, citându-l mai ales pe Platon, 
despre filosofie ca exerciţiu al morții. In prezent, ce poate 
însemna această idee pentru noi? 

Să precizăm mai întâi sensul pe care îl avea în 
Antichitate această formulă. Trebuie evident să începem 
cu Platon, căci el a spus în toate scrisorile sale că filosofia 
este o pregătire pentru moarte. Dar a spus-o într-un mod 
paradoxal. Platon n-a vrut să spună: trebuie să exersezi s-o 
faci pe mortul, ca să spunem aşa, sau să mimezi moartea, 
cum a făcut Carol Quintul întinzându-se în sicriu, ci voia să 
spună: trebuie ca sufletul să se detaşeze de trup. Nu era 
vorba despre un exerciţiu al morţii, ci, dimpotrivă, de un 
exerciţiu al vieţii spirituale sau intelectuale, al vieţii 
gândirii; era vorba de a găsi un alt mod de cunoaştere 
decât cunoaşterea sensibilă. Se 


poate spune totodată că trebuia trecut de la modul 
empiric şi inferior, destinat morții, la modul 
transcendental; Socrate, în Phaidon (115 c), distinge cu 
claritate între eul care va deveni curând un cadavru după 
ce va bea cucuta şi eul care dialoghează şi acţionează 
spiritual. Nu era vorba deloc de a se pregăti pentru 
moarte; dar, fiindcă Platon era mereu ironic, evoca 
reprezentarea pe care nefilozofii şi-o făceau despre filosofi 
ca fiinţe palide, care aveau aerul unor muribunzi; ce voia 
el să spună e pur şi simplu că trebuie să ne detaşăm de 
viaţa simţurilor. Ceea ce, de altfel, putea avea efecte 
asupra sănătăţii; dar moartea nu era vizată. De fapt, şi 
stoicii au vorbit 
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perspectiva unui exerciţiu despre care am vorbit deja: 
pregătirea pentru dificultățile vietii, praemeditațio 
malorum\ stoicii spuneau mereu: trebuie să ne gândim că 
moartea e iminentă; dar nu atât pentru a se pregăti pentru 
moarte, cât pentru a descoperi gravitatea vieții. Marc 
Aureliu, de exemplu, spunea în calitate de stoic: fiecare 
acțiune trebuie săvârşită ca şi cum ar fi ultima; sau chiar: 
fiecare zi trebuie petrecută ca şi cum ar fi ultima. Era 
vorba de a deveni conştienţi că momentul trăit are o 
valoare infinită, că, având în vedere posibilitatea ca 
moartea să-l întrerupă, trebuie să trăim într-un mod 
extrem de intens câtă vreme moartea nu e prezentă. 
Epicurienii vorbeau şi ei despre moarte. Potrivit lui 
Seneca, Epicur spunea „gândeşte-te la moarte”; dar scopul 
nu era pregătirea pentru moarte, ci dimpotrivă, era, exact 
ca la stoici, conştientizarea valorii clipei prezente. Este 
faimosul carpe diem al lui Horaţiu: culege ziua de azi, fără 
să te gândeşti la ziua de mâine. În plus, gândul morţii, din 
perspectiva epicuriană, avea rolul de a ne face să 
înţelegem în profunzime absenţa oricărei legături dintre 
moarte şi fiinţa vie care suntem: „moartea nu înseamnă 
nimic pentru noi”, spuneau epicurienii, nu are nicio 
legătură cu noi. Nu există nicio trecere de la fiinţă la 
neant. Ceea ce este, este, atât şi nimic mai mult. Moartea 
nu este un eveniment al vieţii, va spune Wittgenstein”!. 
Pentru epicurieni, exista de asemenea ideea, împărtăşită 
de stoici, că fiecare zi trebuie trăită ca şi cum ne-am fi 
încheiat viaţa; astfel încât seara să existe satisfacția de ne 
spune nouă înşine: „am trăit”. Aici există două aspecte: în 
primul rând, din această perspectivă, ziua a fost trăită în 
toată intensitatea ei, dar în acelaşi timp, când va veni ziua 
de mâine, vom considera din nou această zi ca o şansă 
nesperată. Ideea este de 162 filosofia ca mod de viaţă a 
spune: am avut deja totul într-o singură clipă de existenţă. 
E vorba tot despre o conştientizare a valorii existenţei. 

La urma urmei, atât Platon, cât şi stoicii şi epicurienii 
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au considerat întotdeauna exerciţiul morţii ca un exerciţiu 
al vieţii. In celebra formulă din Etica - partea a patra, 
teorema 67 - Spinoza spune: „Omul liber nu se gândeşte la 
moarte, înţelepciunea sa nu este meditaţie asupra morţii, 
ci meditaţie asupra vieţii”. Evident, Spinoza critică formula 
platoniciană, dar poate şi pe creştini, cu acel memento 
mori al lor. Aşadar, Spinoza a criticat exerciţiul morţii, dar 
poate că s-a înşelat, căci de fapt meditaţia sau gândirea 
sau exerciţiul morţii sunt în definitiv tot un exerciţiu al 
vieţii. 

Putem spune acelaşi lucru despre Heidegger? 

Cred că e acelaşi lucru, în măsura în care anticiparea 
sau devansarea morţii este, la Heidegger, o condiţie a 
existenţei autentice. Conştiinţa finitudinii trebuie să-l 
conducă pe om la asumarea existenţei aşa cum e ea. Dar 
la Heidegger”?, nu căutăm, ca în Antichitate, să eliminăm 
angoasa morţii. Cred că avem aici o trăsătură a lumii 
moderne, despre care voi vorbi poate într-o carte viitoare, 
un aspect care, după părerea mea, a apărut abia odată cu 
Goethe, Schelling, Nietzsche; ideea că conştiinţa existenţei 
e legată de o angoasă, iar ceea ce dă valoare vieţii este 
tocmai, aşa cum spunea Goethe”, fiorul dinaintea lui 
Ungeheure, a înfricoşătorului, uluitorului, monstruosului, 
dacă-l putem traduce aşa. E un lucru pe care-l regăsim în 
întreaga gândire modernă, inclusiv la Rilke. Cred că 
această nuanţă de angoasă nu există nici la Spinoza, nici la 
Epicur, nici la stoici, nici la Platon. 

Se spune uneori că exerciţiile spirituale sunt egoiste. 
Pentru dumneavoastră însă, e limpede că viaţa filosofică 
nu este o formă de egoism. 

Ca întotdeauna, trebuie văzută complexitatea 
lucrurilor. Există cu siguranță în permanență un pericol al 
egoismului în eforturile pe care le facem pentru a ne 
perfecționa pe noi înşine, mai ales din perspectiva antică, 
în care se urmărea atingerea ataraxiei, adică a păcii 
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sufletului; apare adesea o detaşare de activitatea politică 
şi există o aparenţă de egoism în unele declaraţii care 
iniţial m-au şocat puţin în Manualul lui Epictet, unde îl 
auzim pe Epictet spunând: gândeşte-te că propriul tău 
copil e muritor şi nu vei suferi din cauza morţii lui. Mi-am 
dat seama de altfel că, în cazul lui Epictet, nu era vorba de 
un soi de egocentrism spiritual, ci dimpotrivă, de o 
atitudine destul de asemănătoare cu cea a creştinului care 
se supune voinţei lui Dumnezeu. În cele din urmă, lucrul 
poate fi explicat ştiind că Epictet a insistat totodată foarte 
mult asupra legăturilor de afecţiune familială. Trebuie să 
recunoaştem că este o problemă complicată, chiar şi 
pentru creştini. Să ai grijă de tine poate să pară 
egocentric. Până la urmă însă, când citim texte precum 
cele ale lui Seneca, Epictet, Marc Aureliu, mă refer la 
stoici, sau când studiem felul în care se trăia în şcoala 
epicuriană, ne dăm seama că practica spirituală, care, aşa 
cum am spus, vizează pacea sufletească, nu este egoistă, 
din mai multe motive. În primul rând, exerciţiile spirituale 
sunt menite să ne elibereze de egoism, egoismul fiind în 
primul şi în primul rând provocat de atracţia faţă de 
plăceri sau de grija faţă de trup. Filosofii, atât Platon cât şi 
stoicii (să-i lăsăm pe epicurieni la o parte deocamdată), au 
făcut întotdeauna un efort pentru a se elibera de eul 
parţial şi părtinitor, pentru a se înălța la nivelul eului 
superior. Am vorbit deja despre asta, referitor la dialog ca 
exerciţiu spiritual: el constă tocmai în recunoaşterea 
drepturilor celuilalt în discuţie şi mai ales recunoaşterea 
unei norme superioare la nivelul căreia eul trebuie să se 
înalțe pentru a putea pur şi simplu dialoga - o normă 
superioară care este raţiunea. In fond, lucrurile sunt 
simple: din momentul în care încercăm să ne supunem 
raţiunii, suntem aproape în mod necesar obligaţi să 
renunţăm la egoism. lată deci un prim argument. 

Al doilea motiv, pe care l-am menţionat şi când am 
vorbit despre Socrate, este că trebuie să recunoaştem că 
filosofii antici au avut foarte mult grijă de ceilalţi oameni. 
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De altfel, Socrate se prezintă drept cel care a primit 
misiunea de a se ocupa de ceilalţi, de a-i determina să ia 
decizia de a avea grijă de ei înşiși. Aici revenim la primul 
motiv: grija faţă de sine nu e deloc o grijă faţă de propria 
bunăstare, în sensul modern al termenului, ci ea constă în 
a deveni conştienţi de ceea ce suntem cu adevărat, adică 
în cele din urmă de identitatea noastră cu raţiunea, şi 
chiar, la stoici, cu raţiunea în sensul de Dumnezeu. Aşadar, 
filosofii au avut întotdeauna grijă de ceilalţi. La Platon, 
este foarte clar în Scrisoarea a VII-a, ca şi în intenţiile sale 
politice; la primii stoici de asemenea, ba chiar mai explicit 
la Seneca, la Epictet şi la Marc Aureliu. Am vorbit despre 
cele trei discipline ale lui Epictet care se regăsesc la Marc 
Aureliu, disciplina dorinţei, disciplina acţiunii şi disciplina 
judecății. Însă disciplina acţiunii conţine un element foarte 
important, care este grija faţă de binele comun. Pentru 
Marc Aureliu, ea dobândeşte o valoare foarte puternică, 
căci, în calitate de împărat, se îndeamnă pe sine să aibă 
această grijă faţă de binele comun. Pe de altă parte - şi 
aici revenim la epicurieni -, se poate spune că filosofiile 
din Antichitate urmăresc 
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ca să spunem aşa, misionar, chiar dacă nu pe o scară largă; 
şi epicurienii, care de altfel au aerul că se repliază asupra 
lor înşiși, au un puternic simţ al prieteniei, care pentru ei 
este o plăcere: doresc prietenia pentru că este o plăcere 
pură. Şi au mai ales dorinţa de a-şi propaga doctrina. Un 
exemplu magnific şi extraordinar este cel al lui Diogene 
din Oenoanda. El a pus să fie gravate pe zidurile cetăţii 
sale inscripţii imense care erau texte epicuriene, destinate 
să-i convertească pe  concetăţenii săi la doctrina 
epicuriană. Un anumit număr de asemenea inscripţii a fost 
găsit în Turcia. 

Altfel spus, în Antichitate, nu puteai avea grijă de 
ceilalți dacă nu aveai grijă de tine însuți. Credeţi că este o 
conexiune necesară? Există mai multe moduri de a avea 


grijă de ceilalţi. Există un mod filosofic şi un mod 
nefilozofic. Mi se pare că modalitatea filosofică de a avea 
grijă de ceilalţi pretinde întotdeauna o grijă faţă de sine, 
care implică totodată o transformare de sine. 

Cred că, cel puţin în ce-i priveşte pe stoici, formula 
dumneavoastră trebuie inversată. În loc de: nu poţi să ai 
grijă de ceilalţi dacă nu ai grijă de tine, se poate spune 
invers, aşa cum o face Seneca (Scrisoarea 48, 3): „Trebuie 
să trăieşti pentru altul, dacă vrei să trăieşti pentru tine." 
Căci, adaugă Seneca, nu putem fi fericiţi dacă ne gândim 
doar la noi înşine. E adevărat că ne-am putea gândi că, 
pentru a avea grijă de ceilalţi, trebuie mai întâi să ne 
transformăm pe noi înşine. Dar această transformare de 
sine constă tocmai în a fi atenţi la ceilalţi. Până la urmă, cu 
o formulă fără îndoială exagerată, aş spune că nu există o 
preocupare adevărată faţă de ceilalţi, fără uitare de sine. 
În orice caz, prin uitarea interesului personal, aşa cum 
spune Socrate în Apărarea lui Socrate (31 b): „Nu seamănă 
cu o faptă omenească nepăsarea mea faţă de toate 
lucrurile ce mă privesc personal şi faptul că de atâţia ani 
îmi las în părăsire gospodăria, pentru a mă îngriji numai 
de ale voastre."? 

Poate că îmi veţi spune: a uita de interesul tău 
personal înseamnă tocmai să te preocupi de tine, adică de 
fapt să ai grijă de eul superior, aflat deasupra oricărui 
egoism. Lucru adevărat, cu atât mai mult cu cât, aşa cum o 
spune limpede Marc Aureliu (VII, 13), raţiunea de la baza 
iubirii faţă de celălalt, cel puţin pentru stoici, este 
conştiinţa faptului de a fi membri ai aceluiaşi corp, astfel 
încât fiecare membru, punându-se în slujba corpului, se 
pune în slujba lui însuşi. Ne găsim bucuria făcându-le bine 
celorlalţi, pentru că făcându-le bine celorlalţi, ne facem 
bine nouă înşine. Dar aici există un pericol, pe care Marc 
Aureliu l-a văzut bine (V, 6, 3): dacă suntem conştienţi şi 
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fericiţi că facem bine, riscăm să ne mândrim cu facerea de 
bine şi astfel, făcând bine, să nu mai avem o intenţie 
perfect pură. Pentru el, facerea de bine trebuie să fie într- 
un anumit sens inconştientă”6. Asta aminteşte de spusele 
din Evanghelie: „Când faci milostenie, mâna ta stângă să 
nu ştie ce face dreapta”. Bunătatea presupune o atitudine 
total dezinteresată, ea trebuie într-un sens să fie spontană 
şi negândită, fără nici cel mai mic calcul, fără cea mai mică 
mulţumire de sine. Bunătatea trebuie să fie un instinct: 
trebuie să facem binele aşa cum albina îşi face 
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Dar, din câte ştiu eu, niciun alt filosof antic nu a atins, aşa 
cum a făcut-o Marc Aureliu, această culme a purității 
intenţiei. 

Nu putem spune că şi căutarea dreptăţii este un 
exercițiu spiritual? Nu putem face o diviziune brutală între 
exerciţiile spirituale care au în vedere doar eulşi cele care 
îi au în vedere doar pe ceilalţi. Când vizăm dreptatea, e 
vorba şi de un exerciţiu de sine. 

Cred că aveţi dreptate în ce priveşte majoritatea 
filosofiilor antice. 

Recent, aţi subliniat distincţia dintre discursul 
filozofic şi filosofia însăşi. Contrar faţă de ce credeau, să 
spunem, profesorii de filosofie, filosofia nu poate fi redusă 
la discursul filosofic; şi totuşi, discursul rămâne o parte 
integrantă a filosofiei. Există discursuri şi concepte 
filosofice şi există practici non-conceptuale ale filosofiei. 
Care e rolul discursului filosofic şi al practicilor filosofice 
(practici care nu sunt pur conceptuale) în concepția 
dumneavoastră proprie despre filosofie? 

Aşa cum am mai spus, am preluat această distincţie 
de la stoici, dar o regăsim implicit în toată istoria filosofiei, 
pentru că opoziţia dintre cuvinte, pe de o parte, şi 
practică, pe de alta, a fost întotdeauna vie; întotdeauna s-a 
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insistat pe faptul că adevăratul filosof nu este cel care 
vorbeşte, ci cel care acţionează. Aşa cum aţi lăsat să se 
înţeleagă, este o opoziţie complexă. Încă o dată: când 
stoicii spuneau că discursul filosofic nu e totuna cu 
filosofia, nu voiau să spună că discursul nu era filosofic; 
căci atunci când li se predau elevilor cele trei părţi ale 
filosofiei, logica, fizica şi etica, ne situăm în mod clar în 
domeniul filosofiei; era un lucru indispensabil pentru a 
practica filosofia. Pe de altă parte, când se spunea că 
filosofia nu e discursul filosofic, nu însemna că nu există un 
discurs în această viaţă filosofică, de altfel pentru bunul 
motiv că era necesar cel puţin un discurs interior pentru a 
acţiona asupra ta însuţi. De fapt, am putea vorbi despre 
filosofie ca despre o elipsă cu două focare: un focar al 
discursului şi unul al acţiunii, exterioare dar mai ales 
interioare, căci filosofia, spre deosebire de discursul 
filosofic, este totodată un efort pentru a ne pune în 
anumite dispoziţii interioare. 

În Antichitate, aceste două focare apar limpede în 
două fenomene sociale diferite: discursul filosofic 
corespunde cu învăţătura oferită în scoală, iar viaţa 
filosofică, cu comunitatea vieţii instituţionale, care îi aduce 
împreună pe maeştri şi discipoli şi care implică un anumit 
gen de viaţă, o direcţie spirituală, examene de conştiinţă, 
exerciţii de meditaţie, şi care este în acelaşi timp 
echivalentă cu faptul de a trăi ca un cetăţean responsabil 
în cetate. Pe de o parte, cum am mai spus, filosofia ca viaţă 
e inspirată de un discurs menit învăţării filosofiei: îl vedem, 
de exemplu, pe Marc Aureliu scriindu-şi Gândurile pentru 
a redeştepta în el discursul filosofic care sfârşeşte 
întotdeauna prin a fi abstract; adică, din obişnuinţă, din 
neatenţie, din pricina grijilor vieţii, discursul filosofic 
redevine repede pur teoretic şi nu mai are forţa necesară 
pentru a-l determina pe individ să-şi trăiască filosofia. E 
necesar atunci ca discursului să i se dea viaţă şi 
eficacitate. Pe de altă parte, în Antichitate, discursul de 
învăţare teoretică e rareori un discurs pur teoretic: adesea 
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ia şi el forma unui exerciţiu. Există exemplul perfect al 
dialogului socratic, dar există totodată, chiar în învăţătura 
care nu se desfăşoară sub forma unui dialog, un efort 
retoric pentru a influenţa spiritele discipolilor. Cele două 
focare ale filosofiei sunt indispensabile, dar este foarte 
important să fie distinse. 

De fapt au fost întotdeauna distinse. Deja Platon, în 
Scrisoarea a VIl-a (328 c), spune că a venit la Siracuza ca 
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un palavragiu: „De frică să nu trec în ochii mei drept 
cineva care este doar un bun vorbitor, incapabil să se 
implice cu hotărâre într-o acţiune”. În întreaga Antichitate, 
filosofii care nu erau decât sofişti şi care, coborâri de la 
catedra lor, nu ştiau nici să trăiască, nici să-i înveţe să 
trăiască pe discipolii lor erau luaţi peste picior, de Plutarh 
de pildă. Nu pot trasa aici istoria acestei bogate tradiţii, de 
la Petrarca şi Montaigne până la Kant, care-i opunea pe 
filosofii care se limitează la concepţia şcolărească despre 
filosofie, nefiind prin urmare decât ceea ce Kant numeşte 
„artişti ai raţiunii”, interesaţi doar de pura speculație, 
celor care sunt capabili să fie atenţi la ceea ce-i 
interesează pe toţi oamenii, adică la practică; pe aceştia 
Kant îi numeşte „filosofi ai lumii”. Şi el afirma cu putere 
legătura dintre discurs şi viaţă filosofică atunci când 
spunea: astăzi îl considerăm un exaltat pe cel care trăieşte 
conform cu ceea ce predă. În acelaşi spirit, Thoreau va 
spune: „Avem profesori de filosofie, dar nu filosofi”. In ce-l 
priveşte pe Schopenhauer, el a scris un pamflet”: 
împotriva filosofiei universitare. Revenind la secolul XX, 
pentru a nu da decât un exemplu, n-am să uit niciodată ce 
uimit am fost când am citit în Charles Peguy formula: 
„Filosofia nu se predă la ora de filosofie”. Aici se vede 
influenţa lui Bergson asupra lui Peguy. 

Mă întrebaţi despre rolul pe care-l joacă discursul 
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filosofic şi practicile filosofice în propria mea concepţie 
despre filosofie. E adevărat - dar nu voi face judecăţi de 
valoare pe acest subiect - că mulţi dintre contemporanii 
mei consideră că filosofia este un discurs, chiar un discurs 
despre discurs, şi atâta tot. Personal, eu am o altă 
concepţie. 

Ca să mă fac înţeles, voi recurge din nou la 
Antichitate. Am văzut că în întreaga Antichitate au existat 
oameni care erau consideraţi filosofi pentru că trăiau ca 
filosofi, de exemplu Dion din Siracuza, prietenul lui Platon, 
Caton din Utica, augurul Quintus Mucius Scaevola, Paetus 
Thrasea. În acest sens, este exemplar remarcabilul 
Dictionnaire des philosophes antiques, pe care îl realizează 
Richard Goulet. Găsim în el multe personaje care nu sunt 
nici savanţi, nici profesori de filosofie: oameni politici 
precum regele Antigonos Gonatas sau femei celebre 
pentru viaţa lor filosofică. Uneori, fără să fie inventatori de 
doctrine filosofice, ei scriu lucrări filosofice care n-aveau 
pretenţia de a propune teorii noi, dar care expuneau 
doctrinele şcolii filosofice pe care o aleseseră, pentru a 
formula astfel, atât pentru ceilalţi, cât şi pentru ei înşişi, 
principii de conduită. Între aceştia, Cicero, Brutus, Seneca, 
Arrian, Marc Aureliu. Dacă viaţa filosofică ar fi 
recunoscută drept unul din cele două focare ale filosofiei, 
aşa cum am propus, li s-ar face din nou loc, în lumea 
noastră contemporană, filosofilor, în sensul etimologic al 
cuvântului, căutătorilor de înţelepciune care, desigur, nu 
vor reînnoi discursul filosofic, dar vor urmări nu fericirea - 
se pare că ea nu mai e la modă -, ci o viaţă mai conştientă, 
mai raţională, mai deschisă fată de alţii şi fată de 
imensitatea lumii. În schimb, evident, cei care au 
chemarea, profesorii şi scriitorii care vorbesc de filosofie, 
au datoria să continue a reînnoi şi transforma discursul 
filosofic. Şi cred că e o sar 

cină pasionantă şi infinită. Dar trebuie să ne dorim să 
fie conştienţi de faptul că discursul şi viaţa sunt 
inseparabile. Personal, în timp ce încerc să-mi îndeplinesc 
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bine datoria de istoric şi exeget, mă străduiesc mai ales să 
duc o viaţă filosofică, adică pur şi simplu, aşa cum am 
spus, o viaţă conştientă, coerentă şi raţională. Rezultatele 
nu sunt întotdeauna 
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recunosc. De exemplu, în perioadele când am fost internat 
în spital, nu mi-am menţinut mereu starea de seninătate 
sufletească pe care mi-aş fi dorit-o. Dar, în orice caz, mă 
străduiesc să adopt anumite atitudini interioare, precum 
concentrarea pe clipa prezentă, minunarea în faţa 
prezenţei lumii, să am o perspectivă de sus asupra 
lucrurilor - „să-ţi iei zborul în fiecare zi”, spunea Georges 
Friedmann -, să dobândesc conştiinţa misterului 
existentei. Trebuie de altfel să vă mărturisesc că, 
îmbătrânind, căci e cu siguranţă un defect al bătrâneţii, 
prefer din ce în ce mai mult experienţa, nu discursul. 
Îndrăznesc chiar să vă mărturisesc că-mi place mult 
această formulă paradoxală, enigmatică, dar plină de sens 
a unui critic chinez citat de Simon Leys: „Tot ce poate fi 
rostit este lipsit de importanţă.””8 

Aşadar acordati prioritate practicii; de fapt, dacă 
scoatem discursul teoretic din contextul său practic, nu 
mai putem înţelege importanţa acestui discurs. 

Revenim aici la un principiu de interpretare despre 
care am mai vorbit. Nu putem înţelege un text dacă nu 
examinăm intenţia autorului, adică efectul pe care vrea să- 
l producă: exact ăsta e contextul practic. Pentru a relua un 
exemplu deja menţionat, nu se poate înţelege cartea lui 
Marc Aureliu dacă nu înţelegem că, enunţându-şi sub o 
formă frapantă dogmele stoice, el urmăreşte să-şi ofere 
îndemnuri sieşi, nu să expună doctrina stoică într-un mod 
teoretic. La el nu-i vorba nici de jurnal intim, nici de 
manual teoretic. 

Chiar dacă nu vreți să emiteţi judecăţi de valoare, la 
finalul dizertaţiei dumneavoastră de bacalaureat, publicată 
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în Le Monde de l'Education (martie 1992), aţi pus 
întrebarea: „Ce îi este cel mai util omului în calitate de 
om? Să stea de vorbă despre limbaj, sau despre ființa şi 
neființa? Sau să înveţe mai degrabă să trăiască o viaţă 
omenească?” Am putea spune că avem aici o judecată de 
valoare implicită. Apoi, cum se explică regresul practicii 
exerciţiilor spirituale după Antichitate? 

Revin mai întâi la citatul din „dizertaţia mea de 
bacalaureat” Vorbind despre ce îi este „cel mai util omului 
în calitate de om”, m-am gândit la ce spune Kant despre 
filosofia „mundană” sau „cosmică”, despre care am vorbit 
deja, şi care ţine seama de perspectiva înţelepciunii: este 
filosofia ce pune întrebările de care „toată lumea e 
interesată”, de exemplu: „Ce trebuie să fac? Ce-mi este 
îngăduit să sper?” „Orice interes - spune Kant - este, la 
urma urmei, practic şi chiar şi cel al raţiunii speculative 
este doar condiţionat, şi nu este complet decât în folosirea 
sa practică.””* Pentru mine e clar că există o întâietate a 
raţiunii practice, explicită la Kant, implicită în ideea antică 
a filosofiei. 

Va răspund acum la întrebarea privind regresul şi 
uitarea acestei concepţii despre filosofie. Cred că un rol 
important în acest regres l-a jucat triumful creştinismului. 
De la sfârşitul Antichității, în faţa filosofiilor păgâne, 
teologia creştină revelată a înlocuit filosofia şi a absorbit 
atât discursul filo> 

zofic antic, cât şi viaţa filosofică antică. Conceptele 
studiate de-a lungul Antichității, mai ales de către 
comentatorii aristotelici şi neoplatonicieni de la sfârşitul 
Antichității, au fost utilizate pentru a rezolva problemele 
teologice şi filosofice puse de dogmele creştine: de 
exemplu, noţiunea de esenţă şi de ipostază, pentru 
Trinitate, noţiunea de natură. 
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substanţă, pentru transsubstanţiere. Pe de altă parte, 
teologia creştină a devenit ascetică şi mistică, reluând 
exerciţiile spirituale şi anumite teme mistice ale filosofiei, 
în cheie creştină. 

În Evul Mediu s-a moştenit această situaţie, de vreme 
ce Evul Mediu a fost cu totul creştin. Am moştenit aşadar, 
pe de o parte, exerciţiile spirituale creştine, care au intrat 
în practica monastică şi, parţial, inclusiv în practica 
laicilor, precum examenul de conştiinţă, meditaţia asupra 
morţii, exerciţiile de imaginare a infernului etc., şi, pe de 
altă parte, am moştenit această filosofie devenită slujnica 
teologiei. În scolastica universităţilor din Evul Mediu, 
ştiinţa supremă era teologia, o teologie creştină, folosindu- 
se de conceptele filosofice ca de nişte instrumente; în 
facultăţile de arte liberale se preda o filosofie care consta, 
conform tradiţiei Antichității, din comentarii în special 
asupra lui Aristotel, pe baza modelelor Antichității târzii. 
În esenţă, Evul Mediu a moştenit atât teologia creştină de 
la sfârşitul Antichității, cât şi activitatea comentatorilor 
târzii ai lui Aristotel. Însă, pe de o parte, scolastica a durat 
cel puţin până la sfârşitul secolului al XVIII-lea şi, pe de 
altă parte, începând cu momentul în care filosofia şi-a 
câştigat autonomia, ea s-a găsit, cel puţin până în secolul 
al XVIII-lea şi chiar şi după, într-o civilizaţie oficial 
creştină, în care modul de viaţă era creştin: filosofia nu 
putea propune alt mod de viaţă decât cel legat de teologia 
creştină. Ea a rămas aşadar o disciplină în primul rând 
teoretică. 

Dar n-au fost şi excepții? Ideea filosofiei ca mod de 
viaţă, ca practică, n-a rămas de fapt mereu vie în istoria 
filosofiei? 

Aveţi dreptate să vorbiţi despre excepţii, căci sunt 
foarte importante. Eu tocmai v-am prezentat o schemă 
foarte 

174 filosofia ca mod de viaţă simplificată a evoluţiei, 
dar ea trebuie corectată acum. De fapt începând cu Evul 
Mediu, s-a petrecut un fenomen foarte interesant, care a 
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început în facultăţile de arte liberale, unde era comentat 
Aristotel şi unde filosofia era predată pentru ea însăşi. 
Atunci, un anumit număr de filosofi, Siger din Brabant, 
Boetius din Dacia, Aubry de Reims, au regăsit la Aristotel 
ideea că filosofia putea să le aducă fericire oamenilor prin 
contemplaţie, şi deci că filosofia, independentă de teologie, 
putea să fie un mod de viaţă. Ceea ce dovedeşte că filosofia 
aristotelică nu e deloc o filosofie pur teoretică. Aceşti 
filosofi au găsit de fapt la Aristotel (la sfârşitul Eticii 
nicomahice) ideea că strădania spiritului şi contemplaţia îl 
fac pe om fericit. Ei au fost foarte prost văzuţi, pentru că 
lăsau să se înţeleagă că omul putea să-şi găsească fericirea 
- evident, ei spuneau că este doar o fericire inferioară - în 
contemplaţie. Ceea ce corespunde distincţiei pe care o fac 
între contemplativ şi teoretic. 

Pe acest subiect se poate citi cartea lui Imbach 
Dante, la philosophie et les laics*, care prezintă întreaga 
cuprindere a acestei laicizări a filosofiei. Odată cu 
Renaşterea, au fost regăsiţi Seneca, Epictet, iar mai târziu 
Marc Aureliu, precum şi Cicero şi epicurismul, iar oamenii 
şi-au dat seama că filosofia poate fi prin ea însăşi un mod 
de viaţă. Se găsesc urme ale acestei mişcări în Italia, de 
exemplu la Petrarca, ca şi la Erasmus şi într-un mod chiar 
mai evident la Montaigne. Augustin, în măsura în care, în 
dialogurile sale de tinereţe scrise la Cassiciacum, se 
găsesc amintiri ale exerciţiilor spirituale ale filosofiei 
antice, l-a influenţat fără îndoială pe Descartes care, mai 
ales în Meditaţii, aşa cum am încercat să demonstrez, 
practică şi îl pune şi pe cititorul său să practice meditaţia 
filosofică.) 

În secolul al XVIII-lea a apărut noţiunea a ceea ce se 
numeşte filosofie populară, care în esenţă era o filosofie ce 
putea fi practicată de oamenii obişnuiţi şi care reprezenta 
un mod de viaţă. Atunci cuvântul filosof a dobândit un sens 
special. Această filosofie populară a influenţat noţiunea de 
filosofie „cosmică” Ia Kant, cuvântul cosmic însemnând 
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filosofie mundană. Însă de fapt, şi este foarte important 
pentru Kant, el pune în opoziţie această filosofie practică 
cu filosofia pur teoretică a „artiştilor raţiunii”. Nu pot trasa 
toată istoria acestei tradiţii, dar într-adevăr aveţi dreptate: 
se poate observa continuitatea celor două tradiţii începând 
cu Evul Mediu - una care privilegiază discursul filosofic, 
cealaltă care integrează în filosofie perspectiva modului de 
viaţă, a exerciţiului trăit. 

Ca să vorbim despre prima tendinţă, aţi scris odată 
într-un mod destul de surprinzător că tendinţa de a ne 
mulțumi cu discursul este aproape conaturală filosofiei 
înseşi. Ce aţi vrut să spuneţi? 

Această tendinţă a fost denunţată de-a lungul întregii 
Antichităţi. L-am amintit pe Platon: el spunea că a făcut 
politică doar ca să nu se poată zice despre el că se 
mulțumea să vorbească. Platonicieni, stoici, epicurieni, cu 
toţii s-au luat de filosofii care se mulţumeau cu frumoase 
discursuri şi cu i subtile raționamente silogistice. Nu e 
vorba doar despre vanitate sofistică, de glorie măruntă, de 
plăcerea de a vorbi. De fapt, toţi filosofii, chiar şi cei care- 
şi orientează discursul în funcţie de viaţa filosofică, riscă 
să-şi imagineze că, pentru că au spus un lucru şi l-au spus 
bine, totul s-a rezolvat. Când, de fapt, totul rămâne încă de 
făcut. Trecerea de la discurs la viaţă este un veritabil salt 
mortal, iar decizia asumării acestui risc se ia cu dificultate. 
Îmi voi permite să-l citez aici pe Kant: „Când vei începe în 
sfârşit să trăieşti în mod virtuos?”, îi spunea Platon unui 
bătrân care-i povestea că audia lecţii despre virtute. „Nu 
este vorba doar de a specula mereu, la un moment dat 
trebuie să ne gândim să trecem la exerciţiu. Dar astăzi, 
cine trăieşte în conformitate cu ceea ce predă e considerat 
un exaltat.”8! Să notăm această observaţie care ne lasă să 
întrevedem că, în vremea lui Kant, exista deja un conflict 
între partizanii purei speculaţii şi cei care, asemenea lui 
Kant, voiau să lege filosofia de viaţă. Am întâlnit deja 
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această problemă în perioada existenţialismului. Simţeam 
că în existenţialism exista o contradicţie între) y > 

Ideea unei filosofii implicate în viaţă şi aproape 
confundată cu viaţa şi discursul care spunea că filosofia 
trebuie să fie implicată, dar se mulțumea s-o spună doar. 
Se spuneau multe, şi oamenii erau mulţumiţi că au vorbit, 
la fel ca la operă, unde se cântă: „Să mergem, să mergem” 
sau „să fugim, să fugim”, şi nimeni nu se mişcă. 

Exista şi critica formulată de Jankelevitch, care 
spunea că unii cred că a te implica înseamnă să conjugi 
verbul a se implica... 

Într-adevăr. Cred că acest pericol, care-i pândeşte pe 
toţi filosofii şi care constă în a te mulţumi cu un discurs 
bine rostit, e un viciu conatural, fiindcă e mai uşor să 
vorbeşti decât să faci. 

Ați amintit figura înţeleptului în Antichitate ca o 
normă, un ideal transcendent. Puteţi să ne descrieţi figura 
înțeleptului şi să ne spuneți dacă ea mai este actuală? 

În Antichitate există o literatură considerabilă pe 
tema descrierii înţeleptului. Găsim numeroase tratate 
numite 
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înțeleptul este liber etc. De fapt, sunt descrieri ale 
filosofului desăvârşit, aşa cum ar trebui să fie. De aceea 
am spus că în Antichitate figura înţeleptului era o normă, 
un ideal transcendent. Platon, în Banchetula spus explicit 
că înţelept e numai Zeul şi că omul nu poate fi decât 
filosof, adică „iubitor de înţelepciune”, „în căutarea 
înţelepciunii”. Stoicii, insistând asupra rarităţii extreme a 
înţeleptului, fac şi ei din înțelepciune un ideal 
transcendent. Când Lucrețiu, în poemul său despre 
Natură, face elogiul lui Epicur, pe care discipolii lui îl 
considerau un înţelept, el descrie în realitate filosoful 
ideal. Aşadar, care sunt calităţile pe care Lucrețiu le 
admira la Epicur? Prima este iubirea lui faţă de oameni. 
Când şi-a expus doctrina, a vrut să salveze specia umană 
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căzută pradă terorii superstiţiei şi frământării patimilor. O 
a doua trăsătură caracteristică înţelepciunii sale este 
curajul viziunii cosmice: Epicur, spune Lucrețiu, a trecut 
cu ajutorul spiritului dincolo de barierele arzânde care 
limitează universul şi a parcurs imensitatea întregului. O a 
treia trăsătură: este liber, fără frică, într-o pace lăuntrică 
asemănătoare cu cea a zeilor, despre care putem spune, 
conform doctrinei sale, că nicio grijă nu le agită pacea 
sufletului. De fapt, aceste trei trăsături se regăsesc în 
figura  înţeleptului, descrisă de toate celelalte şcoli, 
exceptându-i pe sceptici. Conştiinţă cosmică, aşa cum bine 
a arătat Groethuysen%?, „El e clipă de clipă conştient în 
mod constant de Tot”; deţine conştiinţa unui rol de 
îndeplinit faţă de ceilalţi oameni, pentru a-i elibera de 
ignoranță, de frici şi de patimi, ajutându-i să descopere 
acest cosmos pe care el a reuşit să-l descopere; în fine, are 
libertatea inexpugnabilă şi de neînfrânt a unei citadele 
interioare, libertate care conferă o pace absolută. Aceste 
caracteristici sunt la urma urmei cele ale filosofului ideal. 
În întreaga tradiţie occidentală regăsim figura înţeleptului 
antic, de pildă sub trăsăturile omului liber al lui Spinoza 
sau sub forma Ideii de filosof, despre care vorbeşte Kant şi 
despre care spune, anunţându-l astfel pe Kierkegaard: „Un 
filosof care să corespundă acestui model nu există, la fel 
cum nu există un adevărat creştin. Ambii reprezintă 
norme."8 

Mă întrebaţi dacă această figură, încă vie în vremea 
lui Kant, mai e actuală? în ciuda zâmbetelor răutăcioase pe 
care naivitatea mea le-a provocat unora, vă voi răspunde 
că da, cu condiţia de a ne aminti în primul rând că figura 
înţeleptului nu e decât un model, un ideal care orientează 
şi inspiră modul de a trăi şi că trebuie ţinut cont, pentru a 
concepe această figură, de noile condiţii istorice. Cred că 
nimic nu-i mai ridicol decât a declara pe cineva înţelept 
sau sfânt. Aici voi fi ceva mai dur. Mi-am amintit că, 
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recent, cardinalul Daniélou a vrut să-l canonizeze pe de 
Gaulle. Faptul că a putut să aibă o asemenea idee mi se 
pare de neconceput, în aceeaşi ordine de idei, au avut loc 
nişte canonizări recente: cea a lui Pius IX mi s-a părut 
incredibilă. În ce-l priveşte pe Ioan XXIII, vreau să vă 
povestesc o mică anecdotă. Când eram la parohia Saint- 
Severin, el era nunțiu papal la Paris şi a venit în inspecţie 
la parohie pentru că preotul paroh a introdus anumite 
inovaţii liturgice. Trebuia să ia masa la prezbiteriu. Preotul 
era evident îngrozit: nu e treabă uşoară să primeşti un 
nunțiu papal. S-a gândit să-l pună să servească la masă pe 
un laic care trăia la prezbiteriu şi care, caz destul de 
neobişnuit, era un ofiţer englez care ajuta parohia în multe 
privinţe. Ofiţerul a acceptat cu amabilitate. A venit 
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nostru nu învățase să servească la masă, ofiţerul l-a servit 
pe nunțiu prin dreapta, sau poate prin stânga, nu mai ştiu, 
neştiind nici eu cum trebuie procedat. Şi viitorul loan XXIII 
s-a înfuriat, spunând că nu aşa se serveşte vinul; era 
furios. Pentru mine, nunțiul papal a fost definitiv clasat. Să 
te înfurii pentru un lucru atât de mărunt! Putea avea cel 
puţin tactul de a nu spune nimic, de a nu remarca atât de 
apăsat o greşeală minoră. În mici detalii de genul ăsta se 
vede personalitatea oamenilor. Ceea ce nu ştirbește cu 
nimic meritul celui care, devenit loan XXIII, a decis să 
convoace Conciliul Vatican II. Dar chiar dacă a fost 
beatificat recent, în ochii mei nu e un sfânt. 

După această mică paranteză mai amuzantă, să 
revenim la figura înţeleptului. La drept vorbind, dacă ne 
gândim bine, e posibil ca acest cuvânt, „înţelept”, să fi 
îmbătrânit rău. Cuvântul ne face să ne gândim la un fel de 
inerție uşor egoistă, cu totul opusă caracterului paradoxal 
şi activ al lui sophos din Antichitate, pe care uneori îl 
încarna vicleanul şi aventurierul Ulise. Să renunţăm la 
cuvânt, dar să vedem care poate fi conţinutul cuvântului. 
Ideea de pace şi de libertate interioară mi se pare în 
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continuare actuală. De altfel, conştiinţa cosmică despre 
care vorbea Groethuysen mi se pare un dat capital. Dar am 
vorbit deja despre asta. În primul rând grija faţă de celălalt 
se cere intensificată. Georges Friedmann** a spus: 
„Inţeleptul modern (dacă ar exista) n-ar evita cloaca 
oamenilor”. E cu neputinţă ca filosoful să uite mizeria 
generalizată din lume, suferinţele de tot felul care-i oprimă 
pe oameni, şi să nu sufere în faţa neputinței sale de a face 
o schimbare. Schopenhauer vorbea despre scandalul 
copiilor puşi la muncă, închişi în ateliere de filatură de la 
vârsta de cinci ani, timp de zece ore pe zi. Dar sunt multe 
alte lucruri de spus despre suferinţele scandaloase pe care 
le trăiesc în prezent, zi de zi, copii, femei şi bărbaţi, de 
exemplu tragedia femeilor afghane sau a copiilor 
palestinieni copleşiţi de disperare. Cum să ne păstrăm 
pacea interioară când simţim cum creste în noi revolta? Cu 
toate astea, cred că fără pace lăuntrică nicio acţiune nu 
poate fi până la urmă eficientă. Cum se poate concilia 
inconciliabilul? Nu indiferența va aduce pacea sufletului, 
aşa cum profesau anumite scoli filosofice din Antichitate, ci 
dobândirea ei va fi urmarea preocupării de a acţiona bine, 
fără a ne lăsa mânaţi de ură, mânie sau milă. 

Altfel spus, pentru dumneavoastră practica filosofiei 
şi căutarea înțelepciunii filosofice nu se încheie niciodată. 
Trebuie să exersezi mereu, căci înțelepciunea cere tot mai 
mult: să mergi mereu mai departe, să continui fără 
încetare să  reinnoieşti practicile filosofice şi viața 
filosofică. Jankelsvitch şi-a intitulat cartea de interviuri 
Quelque part dans l'inacheve [Undeva în neterminat]. Este 
un citat din Rilke. Şi pentru dumneavoastră, ne aflăm, să 
zicem, undeva în neterminat. Sau, pentru a folosi o 
expresie similară, marele compozitor francez Jean 
Barraqué, din păcate prea puțin cunoscut în zilele noastre, 
a pus pe muzică cuvintele lui Hermann Broch: 
„neterminare fără încetare” Cred că pentru 
dumneavoastră filosofia, sau filosoful se află mereu într-o 
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stare de neterminare. Dar poate că neterminarea este ceva 
pozitiv în viaţa filosofică. 

Sunt absolut de acord. De altfel, problema sfârşitului 
filosofiei este o problemă interesantă. Cred că am vorbit 
despre asta în altă parte, cu referire la Wittgenstein, 
pentru că, în Tractatus, el voia să încheie cu filosofia, 
pentru a lăsa locul unei înţelepciuni pe care o definea ca o 
„viziune justă asupra 
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aflăm aici în prezenţa unui exemplu de înţelepciune 
„modernă”, pe care Wittgenstein a încercat s-o trăiască 
renunțând vreme de mai mulţi ani să scrie filosofie şi 
ducând o viaţă obişnuită. Ulterior a rêve - > 

nit la discursul filosofic, ceea ce dovedeşte că nu-i 
uşor să pui punct căutării filosofice. Experienţa lui 
Wittgenstein e interesantă, pentru că arată că-i foarte 
dificil, poate chiar imposibil, să considerăm că ne-am fixat 
într-o stare de înţelepciune definitivă. De fapt, ceea ce 
Wittgenstein considera că e o stare de înţelepciune era o 
viaţă filosofică, plină de imperfecţiuni şi de eforturi şi 
însoţită de schiţe de discursuri filosofice, ceea ce l-a 
îndemnat să reia scrisul filosofic odată cu Cercetările 
filosofice. 

Experienţa lui Wittgenstein arată aşadar că filosofia 
se mişcă într-un mod pe care l-am putea numi asimptotic 
în direcţia idealului înţelepciunii, dar că nu e lucru uşor s-o 
închei cu filosofia. Efortul depus în direcţia înţelepciunii, 
adică pentru a duce o viaţă filosofică, este mereu 
neîncheiat. Ca să luăm un exemplu, ne putem gândi că 
meditaţia ca exerciţiu spiritual este un lucru admirabil. 
Dar trebuie să ne dăm seama de ceea ce se petrece în 
realitate. Discursul nostru interior e întotdeauna întrerupt, 
haotic, dispersat. Cum putem să ne punem în ordine 
gândurile? E posibil ca efectiv anumiţi oameni să ajungă la 
o solidă stăpânire a limbajului lăuntric. Ei se află cel mai 
aproape de idealul de înţelepciune. Vor exista fără îndoială 
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momente în care filosoful va reuşi să-şi redobândească 
unitatea, să devină conştient de sine însuşi şi de lume. Dar, 
pentru a atinge asemenea stări, trebuie să ducă o luptă 
permanentă, care însă n-are cum să fie permanentă. Stoicii 
care-i cer omului o atenţie de fiecare clipă se raportează 
mai degrabă la un înţelept ideal decât la un om concret. 
Bietul Marc Aureliu i82 filosofia ca mod de viaţă trebuia să 
scrie pagini după pagini pentru a reuşi să regăsească 
dispoziţia lăuntrică pe care ar fi trebuit s-o aibă în chip 
firesc. 

Am putea spune că transcendenţa idealului de 
înţelepciune explică această neterminare a filosofiei. 

DE LA SOCRATE LA FOUCAULI. 

O LUNGĂ TRADIȚIE 

5 

ARNOLD I. davidson în eseul dumneavoastră, „Eloge 
de Socrate”, este puternic conturată figura lui Socrate aşa 
cum apare ea în interpretarea lui Kierkegaard şi a lui 
Nietzsche. Ce legătură vedeţi între Socrate din Antichitate 
şi refolosirea constantă a acestei figuri în istoria filosofiei? 

Pierre HADOT În strălucirea figurii lui Socrate există 
ceva extraordinar. Aşa cum a spus-o Merleau-Ponty, în 
lecţia sa inaugurală de la College de France, care îmi place 
mult - chiar şi acum continui s-o citesc şi s-o recitesc -, toţi 
filosofii sau aproape toţi (l-aş lăsa deoparte pe Epicur) „s- 
au plasat mereu sub patronajul unui om care nu scria, care 
nu preda, [...] care le vorbea celor pe care-i întâlnea pe 
stradă şi care a avut probleme cu opinia publică şi cu 
autorităţile” Citez acest pasaj cu o plăcere cu atât mai 
mare, cu cât, în context, Merleau-Ponty enunţă problema 
pe care ne-o punem în aceste convorbiri: „Filosofia scrisă 
în cărţi a încetat să le vorbească oamenilor. Caracterul ei 
insolit şi aproape insuportabil s-a ascuns în viaţa decentă a 
marilor sisteme”. Acest elogiu al lui Socrate, rostit la 
mijlocul secolului XX, aminteşte de un text scris de Plutarh 
cu nouăsprezece secole mai devreme. Este un text la care 
am mai făcut trimitere. El spune că dacă Socrate a fost 


1 


filosof, a făcut asta plimbându-se cu prietenii, mâncând cu 
ei, discutând cu ei, mergând asemenea lor la război şi 
bând în cele din urmă cucuta, nu ţinând lecţii de la 
înălţimea unei catedre. A arătat totodată că viaţa cotidiană 
dă posibilitatea de a filosofa. De-a lungul secolelor, şi în 
primul rând în Antichitate, în special pentru stoici şi cinici, 
Socrate a fost deci modelul de filosof, anume modelul de 
filosof a cărui principală învăţătură a fost viaţa şi moartea 
sa. 

La drept vorbind, orice ar spune Merleau-Ponty, nu 
toţi filosofii l-au recunoscut pe Socrate drept patron. 
Descartes sau Spinoza, de exemplu, vorbesc foarte puţin 
despre el. Se revendică de la el mai ales gânditorii 
existenţiali, ca Merleau-Ponty însuşi, sau Kierkegaard şi 
Nietzsche. De fapt, Kierkegaard şi Nietzsche au viziuni 
aparent foarte opuse despre Socrate, dar până la urmă ele 
s-ar putea întâlni. Ceea ce i-a plăcut lui Nietzsche la 
Socrate, după ce multă vreme îl atacase, e veselia, 
înţelepciunea plină de vioiciune, care, după el, îi lipseşte 
lui lisus. Socrate al lui Nietzsche e mai degrabă Socrate 
din Amintirile despre Socrate ale lui Xenofon decât cel al 
lui Platon, ca şi acel Socrate care dansează în Banchetul 
aceluiaşi Xenofon. Şi Nietzsche adaugă că pentru a-l 
înţelege pe Socrate trebuie să ne folosim de Montaigne şi 
de Horaţiu ca ghizi. E adevărat că pe întregul parcurs al 
Fseurilor lui Montaigne figura lui Socrate revine mereu 
ca ideal perfect de viaţă. Măreţia lui Socrate era de a fi 
capabil să se joace cu copiii şi să considere că-şi folosea 
timpul foarte bine atunci. Montaigne admiră la Socrate 
capacitatea de a se adapta la toate împrejurările vieţii, fie 
că e război sau pace, abundență sau lipsuri, extaz sau joc. 
Nietzsche admira simplitatea vieţii şi a limbajului său, 
simţul 

DE LA SOCRATE LA FOUCAULT. O LUNGĂ 
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TRADIȚIE 18$ limitelor condiţiei umane, încrederea sa în 
resursele naturii simple, care le dă oamenilor obişnuiţi şi 
umili curajul de a trăi şi de a muri fără să aibă nevoie de 
discursurile filosofilor. Socrate trăieşte simplu şi plenar o 
viaţă omenească. 

Acest Socrate al lui Nietzsche este, aşa cum am 
văzut, îndrăgostit de viaţă. Dar, spre deosebire de 
Montaigne, Nietzsche crede că simplitatea lui Socrate, 
banalitatea afirmațiilor sale, ironia sa erau un mijloc de 
comunicare indirectă, pentru a nu spune clar ce gândea. Şi 
s-ar putea ca ceea ce ascundea să fi fost un secret 
înfricoşător. Căci există aceste cuvinte ale lui Socrate, la 
finalul lui Phaidon, în momentul morţii sale: „Li sunt dator 
lui Asclepios un cocoş”, care ar trimite cu gândul la faptul 
că Socrate vrea să facă un sacrificiu de recunoştinţă către 
zeul medicinei, fiindcă l-a vindecat de viaţă. Viaţa, 
existenta ar fi aşadar o boală? Să fi fost acesta secretul lui 
Socrate? Să fi minţit Socrate întreaga sa viaţă? Pentru 
Nietzsche, Socrate ar fi fost mai mare dacă n-ar fi spus 
nimic, dacă şi-ar fi păstrat secretul. Insă, de fapt, cred că 
Nietzsche înţelege greşit. Cuvintele lui Socrate nu vor să 
spună că viaţa în sine e o boală, ci că viaţa trupului e o 
boală şi doar viaţa sufletului este adevărata viaţă. Platon» 
> 

a vrut să pună în gura lui Socrate o doctrină 
platoniciană, dar nu cred că Socrate însuşi ar fi pronunţat 
acele cuvinte, cel puţin nu cu acel sens. Poate a spus-o 
ironic, cum crede Jankelevitch în cartea sa Ironia. 
Problema pusă de acest „îi sunt dator lui Asclepios un 
cocoş” este de altfel celebră şi dificilă şi s-au propus mai 
multe interpretări”. Oricum ar fi, această îndoială a lui 
Nietzsche cu privire la Socrate arată mai ales propria sa 
îndoială cu privire la sensul vieţii. Acest Socrate poznaş al 


87 Una dintre aceste interpretări mi-a fost semnalată cu amabilitate 
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du-i pe partizanii evadării lui Socrate. 


lui Nietzsche a devenit în cele din urmă tragic. Cât despre 
Socrate al lui Kierkegaard, el e tragic de la bun început. 
Reprezintă gravitatea  responsabilităţii existențiale a 
Individului, a Existentului, care este Individ şi Existent 
tocmai fiindcă e straniu, inclasabil, divizat şi sfâşiat de 
neterminarea sa lăuntrică, lipsit de ceea ce iubeşte. Aşa 
cum Kierkegaard nu este creştin decât prin conştiinţa sa 
că nu este creştin, Socrate nu este înţelept decât prin 
conştiinţa sa că nu este înţelept. Prin asta este filosof, 
lipsit de înţelepciune, dar îndrăgostit de înţelepciune. 
Kierkegaard are şi el pagini frumoase despre metoda 
socratică. Socrate nu vrea să fie decât un mamoş, n-are 
pretenţia de a fi un maestru. Nu are nicio pretenţie asupra 
sufletului discipolului său, aşa cum nici discipolul său nu 
are asupra sufletului maestrului. Montaigne lăudase la 
rândul său renunţarea lui Socrate de a revendica o 
autoritate de maestru. 

Se întrevede în aceste câteva exemple varietatea 
formelor sub care le-a apărut figura lui Socrate filosofilor. 
La urma urmei, istoria filosofiei a fost influenţată major 
mai mult de un Socrate mitic, decât de unul istoric. 

Când îl puneţi în opoziție pe acest Socrate mitic cu 
cel istoric, exista cel puţin două moduri de a-lgândi pe 
primul: un Socrate pur fictiv şi un Socrate care nu e 
istoric, dar e înrădăcinat în istorie funcţionând totuşi ca un 
ideal: există istoria ca ficţiune şi istoria ca ideal. Aşadar, 
pentru dumneavoastră, mitic nu înseamnă doar fictiv, ci şi 
ideal. 

Platon este primul filosof care a început să-şi 
proiecteze propriile concepţii filosofice asupra figurii lui 
Socrate. El este la originea miticului Socrate. Şi aproape 
toţi filosofii care au vorbit despre Socrate au vorbit despre 
figura lui Socrate aşa cum a schiţat-o Platon, sau uneori 
Xenofbn, dar probabil că şi imaginea schiţată de acesta e 
destul de mitică. Platon l-a idealizat pe Socrate şi pentru a- 
l pune în raport cu propriile sale perspective platoniciene, 
dar şi pentru că a vrut să pună în valoare toată 
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semnificaţia filosofică a figurii lui Socrate. Lucrurile sunt 
aici destul de complexe. Pe de o parte, filosofii au urmat 
exemplul lui Platon şi au proiectat la rândul lor asupra lui 
Socrate ceea ce îi interesa pe ei. Din acest punct de 
vedere, Socrate poate să ia de-a lungul istoriei chipuri 
destul de diferite. Dar, pe de altă parte, există şi o anumită 
constanţă în ideea pe care ne-o facem despre esenţialul 
mesajului socratic. Am vorbit într-o conversaţie anterioară 
despre posibilitatea de a actualiza un aspect sau altul din 
filosofia antică. Exemplul lui Socrate este interesant 
pentru că nu ne interesează să actualizăm doctrina, 
deoarece e foarte greu să ne dăm seama în ce a putut 
consta ea, dincolo de afirmaţia enigmatică a non- 
cunoaşterii, ci lucrul pe care urmărim să-l actualizăm, şi 
care devine un ideal filosofic, este chiar viaţa şi moartea 
lui consacrate în întregime celorlalţi, consacrate faptului 
de a-i face să aibă grijă de ei înşiși, de a-i face să fie mai 
buni. Aş crede că Montaigne a înţeles cel mai bine esenţa 
lui Socrate. Şi cred totodată că cei pe care i-am numit 
filosofi existenţiali au avut dreptate să vadă în Socrate 
filosoful prin excelenţă, în măsura în care, ducând o viaţă 
cotidiană simplă, o transfigurează prin conştiinţa pe care o 
are despre valoarea infinită a fiecărei clipe din această 
viaţă de zi cu zi. 

Printre filosofii dumneavoastră preferaţi ştiu că 
Montaigne v-a impresionat mult. Când şi de ce? 

Prima mea întâlnire cu Montaigne, la vârsta de 
paisprezece sau cincisprezece ani, a fost rodul întâmplării. 
În biblioteca aflată la dispoziţia noastră la Seminar, se 
găseau extrase din Montaigne traduse în franceză 
modernă. Am fost fascinat. Nu mai ştiu exact de ce, poate 
pentru că Montaigne, care vorbea în detaliu despre el 
însuşi şi despre oameni, mă făcea să descopăr strania 
natură umană. Întreaga Antichitate se găsea acolo, dar şi 
viaţa epocii sale, cu indienii din America şi ţăranii din 
împrejurimi. Natura umană apărea atât de complexă, încât 
justifica toate atitudinile: scepticism şi credinţă, rigoare 
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stoică şi relaxare epicuriană. Am aflat din Montaigne 
importanţa simplităţii, ridicolul pedantismului. Am fost 
extrem de frapat de eseul numit „A filosofa înseamnă a 
învăţa să murim”. Poate nu l-am înţeles foarte bine atunci, 
dar a fost unul dintre textele care m-au condus să-mi 
reprezint filosofia drept altceva decât un discurs teoretic. 
De altfel, la clasă studiam teoriile lui Montaigne despre 
educaţie, care sunt foarte interesante prin respectul arătat 
personalităţii copilului şi totodată prin critica unui 
învăţământ abstract, care privilegiază informarea în locul 
formării. După cum se ştie, Montaigne opunea capetele 
bine formate capetelor pline de informaţii. Am citit şi 
recitit Eseurile de mai multe ori în cursul vieţii mele, 
întotdeauna cu aceeaşi plăcere. M-am delectat găsind în 
ele tot felul de anecdote savuroase. Şi, mai recent, am fost 
foarte impresionat de un text pe care, alături de altele, l- 
am pus ca motto la începutul cărţii Ce este filosofia antică? 
un text care mi se pare absolut extraordinar. Montaigne?’ 
îşi imaginează că cineva spune: „N-am făcut nimic toată 
ziua”, şi îi răspunde: „Ce, nu aţi trăit? 

Este cea mai strălucită din realizările voastre!” 
Nietzsche va repeta ideea spunând că instituţiile umane 
au drept scop să-i împiedice pe oameni să-şi simtă viaţa. 
Regăsim în acest pasaj din Montaigne recunoaşterea 
valorii infinite a vieţii înseşi, a existentei; asta inversează 
toate valorile obişnuite şi mai ales ideea foarte răspândită 
că ceea ce contează înainte de toate este să faci ceva, în 
timp ce, pentru Montaigne, cel mai important este să fii. În 
acelaşi timp, mi-am dat seama că la Montaigne asta era şi 
o moştenire a gândirii antice. El a înţeles de fapt foarte 
bine sensul filosofiei antice, mai ales al epicurismului. 

Știu ca pentru dumneavoastră Henri Bergson 
continuă să fie un filosof interesant şi actual, care n-are 
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nimic perimat. Aţi menţionat deja ideea bergsoniană a unei 
transformări a percepţiei noastre obişnuite. Există şi alte 
aspecte ale lui Bergson care rămân vii pentru 
dumneavoastră? 

Bergson reprezintă pentru mine în primul rând 
dizertaţia mea de bacalaureat din 1939, când am avut ca 
subiect un text din Bergson: „Filosofia nu înseamnă 
construcţia unui sistem, ci decizia odată luată [adică o dată 
pentru totdeauna] de a privi cu naivitate în tine însuţi şi în 
jurul tău”. În primul rând, formula „filosofia nu înseamnă 
construcţia unui sistem” elimina din start orice construcţie 
teoretică şi abstractă. Apoi venea a doua parte a frazei, 
care arăta că filosofia este înainte de toate o alegere, şi nu 
un discurs. Este o decizie, o atitudine, un comportament, 
un mod de a vedea lumea. „De a privi cu naivitate în sine 
însuşi şi în jurul său”: expresia „cu naivitate” ne aminteşte 
că definind filosofia ca o transformare a percepţiei, 
Bergson alege exemplul pictorului care, pentru a privi cu 
naivitate, adică pentru a reveni, aş spune aproape la 
percepţia brută a realităţii, trebuie să facă un mare efort 
de transformare a privirii, să se debaraseze de toate 
obişnuinţele pe care le avem când ne raportăm la lucruri. 
Aşadar, formula „a privi cu naivitate” înseamnă să elimini 
artificialul, obişnuitul, convenţionalul, ceea ce e construit 
şi să revii la o percepţie pe care am putea-o numi 
elementară, degajată de orice prejudecată. Se poate spune 
că acest efort, analog celui al pictorului, este un exerciţiu 
spiritual. La Bergson, această nouă percepţie consta într-o 
viziune a realităţii ca realitate în devenire, în evoluţie, ca 
apariţie a unei noutăţi imprevizibile. O lume nu gata 
făcută, ci pe cale de a se face. Este adevărat că multe 
dintre afirmaţiile lui Bergson par acum perimate, fie în ce 
priveşte evoluţia însăşi, fie în ce priveşte funcţionarea 
creierului. Dar cred că esenţa bergsonismului nu se află în 
aceste detalii pe care ştiinţa le poate contrazice. Eu cred 
că esenţa bergsonismului va fi mereu ideea de filosofie ca 
transformare a percepţiei. 


În educaţia religioasă pe care am primit-o, care ar fi 
trebuit să fie pur tomistă, avea şi Bergson un loc, cel puţin 
în domeniul psihologiei. Opera lui Bergson inaugurase o 
psihologie a introspecţiei, care se potrivea destul de bine 
cu viaţa spirituală către care eram îndemnați să ne 
deschidem. Dar Bergson însemna şi afirmarea unei evoluţii 
creatoare, care era greu compatibilă cu ideea creştină a 
creaţiei. Nu peste mult timp, părintele Teilhard de Chardin 
avea să propună o versiune evoluționistă a creştinismului, 
la care am aderat cu entuziasm. 

Mai târziu, cândva în jurul anului 1968, am fost 
foarte interesat o vreme de filosofia naturii şi l-am 
redescoperit pe Bergson ca filosof al naturii datorită cărţii 
lui Jankelevitch despre Bergson şi a lucrărilor lui Merleau- 
Ponty; adică mă interesa importanţa noţiunii de organism, 
concepţia privitoare la natură înţeleasă ca o creaţie, ca o 
mişcare venind din interior (este de altfel sensul antic al 
lui physis). „Naturii nu i-a fost mai greu să facă un ochi 
decât îmi este mie să ridic o mână”. Am încercat să arăt, 
într-o conferinţă din cadrul întâlnirilor Eranos, că aceste 
concepţii erau de fapt plotiniene. 

Vladimir  Jankelevitch este în acelaşi timp 
continuatorul gândirii lui Bergson şi un filosof cu totul 
singular. Jankelevitch a insistat mult asupra faptului că 
viața morală trebuie să fie o viaţă mereu reînnoită, ca un 
exercițiu de sine care nu se încheie niciodată; iar la el, 
spre deosebire de majoritatea filosofilor contemporani, 
rolul iubirii în viața morală este absolut central. 

Nu cunosc toată opera lui Jankelevitch. Aşa cum am 
spus, în cercetările mele despre Plotin am fost puternic 
influenţat de cartea lui Jankelevitch despre Bergson, care 
face multe aluzii la raporturile dintre Plotin şi Bergson, dar 
care m-a făcut să înţeleg şi influenţa pe care a putut-o avea 
neoplatonismul asupra filosofiei naturii. Mi-a plăcut mult şi 
cartea lui despre Ironie, care face dovada unei analize 
extrem de puternice a psihologiei umane. 

Cred că faceţi aluzie la ceea ce spune Jankelevitch 
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despre iubire în al doilea volum din Traité des Vertus. Aveţi 
dreptate să spuneţi că el se deosebeşte de filosofii 
contemporani prin faptul că acordă un loc central iubirii în 
viaţa morală. Prin aceasta, este încă o dată discipolul fidel 
al lui Bergson. Subtilitatea cu care reflectează asupra 
problemelor îndelung discutate în teologie şi în morală, 
asupra posibilităţii iubirii pure şi asupra raportului dintre 
egoism şi iubire e absolut uimitoare. În special, el a văzut 
foarte bine ce anume este misterios în iubire: cum pot fi 
iubiții egoişti şi interesaţi, având în vedere că iubirea lor îi 
transcende şi este pură şi dezinteresată? 

Ați scris că în Banchetul lui Platon apariţia temei 
iubirii introduce un element irațional, adică un element 
care nu este deloc doar de ordin intelectual, ci care 
implică alte domenii ale vieţii psihice, voinţa şi chiar 
pasiunea. Transformarea individului se poate realiza prin 
iubire. Ce implică acest element al iraţionalităţii iubirii la 
Platon? 

Când am vorbit despre această iraţionalitate, am vrut 
să arăt că filosofia lui Platon era mult mai complexă decât 
ne imaginăm atunci când prezentăm filosofia platoniciană 
ca un magnific edificiu raţional. Am putea crede că, din 
perspectiva Banchetului, iubirea are doar rolul de a 
fundamenta comunitatea sufletelor care permite dialogul şi 
reflecţia filosofică şi că este străină de demersul propriu- 
zis filosofic. Dar, aşa cum se vede în finalul discursului 
Diotimei, iubirea face parte integrantă din acest demers 
propriu-zis filosofic, pentru că înălţarea spre Frumuseţe 
începe prin iubirea unui corp frumos, chiar dacă urmăreşte 
prin iubire frumuseți mai spirituale. Iubirea unui corp 
frumos este deja, potenţial, iubirea Frumuseţii eterne. Ea 
se explică prin atracţia acestei frumuseți. Demersul 
filosofic are drept motor dorinţa şi implică un element 
nondiscursiv. Dimensiunea iubirii îi dă filosofiei caracterul 
unei experienţe trăite, vii, a unei prezenţe. Lucru adevărat 
pentru Platon, dar şi pentru întreaga filosofie. 

Când aţi început să-l citiţi pe Heidegger? 


În 1946: din fericire atunci am dat, nu mai ştiu în ce 
împrejurări, peste cartea lui Alphonse de Waelhens despre 
filosofia lui Heidegger. A fost un mare noroc, pentru că pe 
vremea aceea Heidegger era greu accesibil. Doar mici 
texte fuseseră traduse în franceză. În anul în care mi-am 
dat licenţa, existau cursurile lui Jean Wahl despre 
Heidegger - din nefericire, din motive pe care nu mi le mai 
amintesc, n-am putut să le frecventez. Poate tocmai pentru 
a suplini această lacună, am citit cartea lui Waelhens, care 
avea avantajul de a fi clară - de altfel m-am străduit să şi 
traduc din Heidegger, nu Sein und Zeit, ci lucrarea despre 
Platon. Trebuie să mărturisesc că am fost destul de 
dezamăgit, pentru că iniţial am avut senzaţia că textul era 
complicat în mod inutil, iar apoi că uneori raţionamentul 
era cam simplist, cel puţin în ce-l priveşte pe Platon. Până 
la urmă, cartea lui Waelhens mi-a dezvăluit lucrurile pe 
care le consider eu esenţiale la Heidegger, sau cel puţin 
lucrurile foarte importante pe care cred că mi le-a adus 
Heidegger: anume mai ales distincţia dintre cotidian, sau 
impersonalul „se”, cum spune Heidegger, şi existenţa 
autentică. Pe de o parte, Heidegger descrie excelent ceea 
ce numim cotidian, pe care şi Bergson l-a descris arătând 
că, în viaţa curentă, deciziile noastre, reacţiile noastre nu 
sunt foarte conştiente, că ele nu pornesc din adâncul 
nostru şi din personalitatea noastră, ci că e vorba despre 
reacţii stereotipe, pe care le poate avea oricine: în viaţa 
cotidiană există un fel de depersonalizare. lar Bergson 
opunea acestei atitudini atitudinea conştientă a omului 
care priveşte cu naivitate în el însuşi şi în jurul lui, care îşi 
transformă complet percepţia despre lume. La Heidegger, 
aceasta devine opoziţia dintre cotidian, banal, şi o stare în 
care suntem conştienţi de existenţă şi, aşa cum am mai 
spus, conştienţi că suntem sortiţi morţii (este ceea ce el 
numeşte fiinţa-întrumoarte), aşadar conştienţi de propria 
finitudine. În acel moment, existenţa capătă cu totul altă 
înfăţişare, de altfel angoasantă; poate din cauza morţii, dar 
şi din cauza enigmei pe care o reprezintă faptul de a 
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exista. Cred sincer că aceste analize ale lui Heidegger 
continuă să fie valabile, şi ele m-au influenţat mult. 
Trebuie să precizez că această opoziţie dintre cotidian şi 
autentic nu înseamnă deloc că trebuie să trăim fără 
încetare în autentic. Omul trăieşte firesc şi, am putea 
spune, în mod necesar în cotidian, dar i se poate întâmpla 
câteodată să întrevadă existenţa într-o cu totul altă 
perspectivă. Şi nu e deloc puţin. 

Ați scris un articol în care sublimaţi rădăcinile 
neoplatoniciene ale faimoasei idei  heideggeriene a 
diferenţei ontologice dintre ființă şi fiinţare. 

Vreţi să spuneţi despre opoziția dintre ființă şi 
fiinţare care se găseşte într-un fragment al unui 
comentariu despre dialogul Parmenide al lui Platon, care 
cred că trebuie să-i fie atribuit lui Porfir, un neoplatonician, 
discipol al lui Plotin. Este o opoziție între infinitivul 
verbului a fi, adică acțiunea de a fi, şi o realitate 
determinată, „ființarea”: ceea ce este, o realitate 
inferioară, pentru că nu face decât să participe la acțiunea 
de a fi. Lucrul extraordinar în această teorie este ideea 
unei activități de a fi, luată în sine, lipsită de orice 
substanţialitate. 


Această opoziţie între fiinţa la infinitiv (esse) şi „ceea 
ce este” (quod est) se găseşte la Boetius într-un mic tratat 
numit de Hebdomadibus, tratat comentat adesea în Evul 
Mediu. Poate prin acest intermediar a întâlnit Heidegger, 
care avea o bună formaţie scolastică, această opoziţie, dar 
se poate totodată să fi ajuns singur la respectiva distincţie. 

În orice caz, există o mare diferenţă între opoziţia 
ierarhică dintre fiinţă şi fiinţare care se găseşte în 
comentariul la Parmenide şi diferenţa ontologică enunțată 
de Heidegger. 

M-aş feri să vorbesc despre rădăcinile neoplatonice 
ale acestei diferenţe. 

Am fost intotdeauna uimit de faptul că scrisul lui 
Heidegger este într-un anumit sens opusul stilului 
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dumneavoastră de a scrie filosofie. Mi se pare că pentru 
dumneavoastră simplitatea, luciditatea reprezintă o 
obligație morală. 

A, sunteţi foarte amabil că-mi spuneţi asta! Dar poate 
că eu n-am avut de exprimat lucruri aşa de profunde ca 
Heidegger. E adevărat că stilul lui Heidegger pune într- 
adevăr o problemă, în primul rând pentru limba germană 
însăşi - căci a torturat totuşi limba germană -, şi apoi din 
pricina emulilor care au torturat diferite alte limbi pentru 
a-l imita, şi asta a creat o modă, care poate se va termina 
la un moment dat, un mod foarte obscur de a scrie 
filosofie, având drept rezultat descurajarea multor cititori. 
Uneori avem impresia că este un joc pentru filosof, care, 
cum am spus, are mereu o înclinaţie naturală să se asculte 
vorbind şi să se privească scriind. De fapt, problema nu e 
atât rafinarea tehnicii limbajului, căci în Antichitate stoicii 
erau cunoscuţi pentru rafinamentul tehnic, şi scolasticii de 
asemenea. Acest rafinament tehnic corespunde adesea cu 
necesitatea de a exprima o nuanţă dificil de redat. Ne 
vedem siliţi să inventăm un 


cuvânt sau să modificăm sensul obişnuit al unui 
cuvânt. Există aşadar cuvinte tehnice, dar ştim exact cu ce 
corespund ele, în timp ce, în filosofia post-heideggeriană, 
metafora, prea adesea prost definită, joacă un rol abuziv. 

Existenţialismul francez v-a impresionat mult. Care 
au fost cele mai importante teme existenţialiste pentru 
dumneavoastră? 

A existat în primul rând o problemă care a apărut de 
exemplu într-o discuţie de la Societatea de filosofie, cu 
privire la o expunere a lui Jean Wahl: „Subiectivitate şi 
transcendenţă” Câţiva participanţi au discutat despre 
distincţia care poate exista între un filosof existențial şi un 
filosof al existentei. Un filosof existenţial ar fi până la urmă 
un filosof care este filosof prin existenţa sa, cineva pentru 
care filosofia se confundă în mare parte cu existenţa lui, 
iar un filosof al existenţei este un filosof care ţine 
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discursuri despre existenţă. Aş accepta cu dragă inimă 
această poziţie. Intotdeauna am avut senzaţia că 
existenţialiştii au conceput filosofia ca pe o decizie, ca pe 
alegerea unui mod de viaţă, dar s-au limitat adesea doar la 
discursul despre existenţă. Este o problemă generală, dar 
probabil una insolubilă. Se revine constant la această 
constatare: filosoful are întotdeauna tendinţa de a y se 
mulţumi cu discursul său. În afară de asta, pentru mine, în 
1946, când mi-am făcut studiile la Paris, existenţialismul 
însemna mai ales Gabriel Marcel, pentru că era un 
existențialist creştin. De fapt, de la el am învăţat multe 
lucruri nu când l-am auzit vorbind, ci când i-am citit 
cărţile. În primul rând, distincţia dintre a fi şi a avea, 
foarte fecundă, a fi raportându-se la persoană, iar a avea la 
tot ce nu este persoana, dar în care persoana riscă să se 
piardă. De asemenea, distincţia dintre mister şi problemă, 
care e foarte interesantă; problema fiind o chestiune la 
care se poate răspunde şi care poate fi rezolvată definitiv, 
în timp ce misterul, aşa cum spunea Gabriel Marcel, îşi 
uzurpă propriile temeiuri, fiindcă suntem prinşi în el, aşa 
cum, de pildă, există un mister al trupului pentru că 
suntem trup. De asemenea, evident, l-am citit pe Sartre, 
Fiinţa şi Neantul şi mai ales Greaţa, care era interesant, 
pentru că se vedea clar că exista la el o experienţă, un fel 
de extaz chiar, având drept obiect existenţa. Dar, în 
legătură cu această greață, am avut întotdeauna senzaţia 
că este un sentiment propriu psihologiei lui Sartre. S-ar 
putea 

DE LA SOCRATE LA FOUCAULT. O LUNGĂ 
TRADIȚIE 197 la fel de bine vorbi despre minunare, nu 
despre greață, în faţa existentei. A mai fost cineva ale 
cărui cursuri le-am freciventat la College de France, dar 
nu suficient, e vorba de Merleau-Ponty, care era parţial 
moştenitorul lui Bergson, în măsura în care filosofia lui era 
centrată pe percepţie, folosea formule precum „filosofia 
trebuie să ne reînveţe să vedem lumea” şi dezvoltase o 
reflecţie interesantă despre arta modernă, lucruri care m- 
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au influenţat mult. 

Dar ideea absurdităţii vieţii, fundamentală pentru 
Camus, Sartre, chiar şi pentru existenţialiştii ruşi: mi se 
pare că n-aţi vorbit niciodată despre asta? 

Într-adevăr, respingeam acest aspect al 
existenţialismului, evident, mai ales la vremea respectivă, 
în 1946, când eram foarte puternic influenţat de 
creştinism. De fapt, este o noţiune care-mi e destul de 
străină; de altfel, e abstractă, pentru că e rezultatul unui 
raţionament: din moment ce Dumnezeu a murit, nu mai 
există nicio justificare a existenţei, aşadar existenţa este 
absurdă. Personal, eu n-o percep ca absurdă. Prefer poziţia 
lui Merleau-Ponty: „Lumea şi raţiunea, spune Merleau- 
Ponty în prefața la Fenomenologia percepției, nu pun 
probleme; dacă dorim, putem spune că sunt misterioase, 
dar acest mister le defineşte, nu poate fi vorba de risipirea 
lui prin vreo soluţie, el e dincoace de soluţii. Adevărata 
filosofie ne reînvaţă să privim lumea”. Uimire, minunare în 
faţa unei iruperi inexplicabile, sunt de acord, dar de ce 
greață? 

La Sartre, de exemplu, şi la alţii, găsim o întreagă 
metafizică a libertăţii. Dar când vă citim textele, este 
evident că, dacă practicile libertăţii se află în centrul 
gândirii dumneavoastră, ele nu v-au împins niciodată să 
dezvoltați o metafizică. Există vreo diferenţă fundamentală 
între o metafizică existenţială şi practicile existenţiale? 

Folosind cuvântul metafizică, vă referiţi, nu-i aşa, la o 
teorie filosofică? E adevărat că n-am avut niciodată 
pretenţia de a propune o metafizică existenţială, dar am 
încercat, în schimb, să propun, cu modestie, o teorie a 
practicilor existenţiale. Evident că practicile existenţiale 
presupun, aşa cum spuneţi, libertatea. După umila mea 
părere, este extrem de dificil de propus acum o teorie sau 
o metafizică a libertăţii. Atât ştiinţele umaniste, cât şi 
ştiinţele exacte lasă să planeze îndoieli serioase asupra 
libertăţii acţiunilor noastre şi o teorie sau o metafizică a 
libertăţii nu cred că ar modifica nimic. Trebuie să ţinem 
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cont de aceste date atunci când încercăm 


să definim  responsabilitatea unui individ sau 
capacitatea lui de a-şi depăşi pulsiunile. Dar, pe de altă 
parte, experienţa arată că suntem capabili să practicăm 
exerciţii spirituale, fiecare în felul lui şi în funcţie de 
limitele lui psihologice. Trebuie să procedăm aidoma lui 
Diogene, cinicul, care, fără să spună nimic, dovedea pur şi 
simplu existenţa mişcării mergând. În această privinţă, eu 
am rămas la răspunsul dat la examenul oral de la 
bacalaureat când, întrebat de examinatoare: „Care este 
definiţia voinţei?”, am răspuns: „Voința nu se defineşte, se 
experimentează”. Putem de asemenea considera, împreună 
cu Kant, că libertatea este unul dintre postulatele raţiunii 
practice. 

Cum l-aţi descoperit pe Wittgenstein? 

Nu-mi amintesc foarte bine. Presupun că în i960, 
fiind cercetător la CNRS, unde trebuia să rezumăm 
articole pentru Buletinul analitic al CNRS, am dat peste un 
articol despre Wittgenstein, care făcea aluzie la 
menţionarea misticii în Tractatus. Asta m-a interesat; La 
început am găsit o traducere italiană comentată; aşa am 
intrat în contact cu opera lui Wittgenstein. Ulterior, am 
încercat chiar eu să-l traduc, dar n-am avut niciodată 
timpul necesar pentru a face publicabilă traducerea mea 
din Tractatus, un text foarte dificil de tradus, de altfel; am 
ţinut însă conferinţe şi am scris articole despre el. 

Ați vorbit despre Trzexatxis la College philosophique 
al lui Jean Wahl, şi mi-aţi spus că toată lumea era puțin 
surprinsa, pentru că Wittgenstein era aproape necunoscut. 

Da. Dar Jean Wahl îl cunoştea cu siguranţă încă din 
1946. Conferinţa mea a fost în 1959 - 1960, şi încă nu 
exista nicio traducere franceză din Wittgenstein. A mai fost 
în acelaşi an o conferinţă a lui Shalom despre Wittgenstein 
la College philosophique, precum şi un articol al aceluiaşi 
Shalom. În afară de asta nu ştiu să mai fi fost ceva. Cred că 
părintele Stanislas Breton vorbise puţin despre el într-una 
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din lucrările sale. Îmi amintesc de altfel că am spus undeva 
că, în bună tradiţie franţuzească, deşi trecuseră patruzeci 
de ani de când apăruse, niciun editor nu s-a gândit să 
publice o traducere. 

Ați fost atras mai ales de aspectul mistic de la 
sfârşitul Tractatus-ului? 

Evident. Pentru mine era un paradox, o enigmă 
extraordinară, faptul că cineva care se prezenta, sau mai 
degrabă era prezentat, ca un pozitivist logic poate să 
vorbească despre mistică. Am încercat să explic această 
trecere de la logică la mistică, mai ales în articolele pe 
care le-am scris la vremea respectivă. Acum mi se pare că 
finalul nu se explică în întregime prin argumentaţia logică 
care-l precedă. Multe aforisme se regăsesc de fapt în 
Carnetele anterioare şi corespund unor reflecţii personale 
ale lui Wittgenstein, trădând de altfel neliniştea sa 
spirituală. Adesea, am avut ocazia s-o notez, ele corespund 
unor teme filosofice antice referitoare, de exemplu, la a 
trăi în prezent. S-ar părea că ceea ce Wittgenstein 
numeşte misticul are un raport cu lumea (6.44 - 45): 
misticul este existenţa lumii; el adaugă: „Sentimentul lumii 
ca întreg limitat este misticul”, după ce a scris această 
frază enigmatică: „Viziunea lumii sub specie aeterni este 
viziunea lumii ca întreg limitât”. E vorba până la urmă de o 
experienţă afectivă a lumii, privită, într-un fel, de sus. 
Minunarea în faţa faptului că lumea este, această 
minunare în faţa existenţei lumii despre care Wittgenstein 
spunea că era experienţa cea mai specială pe care o trăia. 
Şi aici, ca şi la Platon, filosoful îşi găseşte împlinirea în 
experienţa trăită. 

Mi-aţi spus odată că-l preferaţi pe Wittgenstein din 
Tractatus celui din Cercetări filosofice, dar ați scris şi un 
text despre Cercetări: „Jocuri de limbaj şi filosofie”, în care 
ați folosit ideea de jocuri de limbaj drept cadru pentru 
istoria filosofiei. În primul rând, trebuie să încercăm să 
înţelegem ce înseamnă joc de limbaj. În mod esenţial, 
pentru Wittgenstein, activitatea, situaţia este cea care dă 
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un sens lucrurilor pe care le spunem, contextul concret în 
care este rostită o frază. Am dat în acel articol, gândindu- 
mă la Sartre, exemplul formulei „Dumnezeu a murit”. Pe 
de o parte, spuneam, în Antichitate existau procesiuni în 
care poate că nu se spunea „Dumnezeu a murit”, dar în 
orice caz se spunea „Marele Pan a murit” şi, evident, era o 
simplă aluzie religioasă la mit, era un joc de limbaj legat 
de un rit, de o ceremonie religioasă. Pe de altă parte, avem 
situaţia cu filosoful Jean-Paul Sartre aterizând la 
aeroportul din Geneva sau în altă parte şi care, înconjurat 
de o mulţime de ziarişti care l-au întrebat: aveţi de făcut o 
declaraţie? a spus „Dumnezeu a murit”. Acolo era vorba 
despre un dublu joc de limbaj: în primul rând pentru că era 
o aluzie la Nietzsche, în al doilea rând pentru că era şi un 
mod de a juca o mică scenetă, de a da impresia de filosof 
profund, ba chiar de profet. Aici avem o opoziţie între cele 
două jocuri de limbaj. Evident, există multe alte jocuri de 
limbaj; de exemplu să spui: „mi-e rău”. În timp ce filosofii 
au tendinţa să-şi reprezinte limbajul ca o activitate care 
constă în a numi sau a desemna obiecte, în a traduce 
gânduri, pentru Wittgenstein, dacă spun „mi-e rău” atunci 
când sufăr, eu nu-mi exprim suferinţa, care este 
incomunicabilă, ci joc un joc de limbaj, solicit ajutor sau 
compătimire într-un anumit context social. Este o idee 
după care m-am ghidat în toate studiile mele: când suntem 
în prezenţa unui text sau a unei expresii, nu e suficient să 
luăm acest text sau această expresie în absolut, ca şi cum 
ea n-ar fi fost rostită într-o circumstanţă precisă, într-o 
anumită zi, într-o epocă sau într-un context determinat. 
Aceasta este eroarea fundamentaliştilor religioşi - şi de 
fapt mulţi istorici ai filosofiei sau filosofi se comportă ca 
nişte fundamentalişti. Ei iau textul ca pe o literă de 
evanghelie, ca şi cum un zeu l-ar fi dictat şi nu mai are rost 
să-i fixăm cadrul în spaţiu şi timp. Însă, dimpotrivă, 
perspectiva istorică şi psihologică e foarte importantă în 
istoria filosofiei, pentru că afirmaţiile filosofilor trebuie 
mereu resituate în contextul social, istoric, tradiţional, 
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filosofic în care au fost rostite. Şi trebuie să se ţină cont că 
o frază filosofică nu exprimă în mod necesar un grup de 
concepte, ci poate să aibă, de exemplu, doar o valoare 
mitică, cum se întâmplă uneori la Platon. 

Dacă îmi amintesc bine, legat de jocurile de limbaj 
mi-a venit pentru prima dată ideea că filosofia era şi 
exerciţiu spiritual, pentru că, de fapt, exerciţiul spiritual 
este foarte adesea un joc de limbaj: e vorba de a rosti o 
frază pentru a provoca un efect, fie altora, fie ţie însuţi, 
deci în anumite circumstanţe şi într-un scop anume. Pe de 
altă parte, în acelaşi context, Wittgenstein folosea şi 
expresia „formă de viaţă”. Şi ea m-a inspirat pentru a 
înţelege filosofia ca formă de viaţă sau mod de viaţă.) 

Articolul despre care vorbiţi, scris sub influenţa lui 
Wittgenstein, era o primă tentativă de reflecţie asupra 
rolului limbajului în viaţa noastră. Se poate spune că, în 
acel moment şi pentru o anumită perioadă, am fost 
hipnotizat de problema limbajului, de ideea că într-un sens 
suntem prizonieri ai limbajului, că toată viaţa noastră era 
într-un fel vorbită. Dar, treptat, mi-am spus că nu trebuie 
să mă închid într-o astfel de poziţie, ci să accept pur şi 
simplu experienţa cotidiană care ne dă sentimentul că 
limbajul nostru vizează ceva, că este intenţional. 

Când l-aţi întâlnit prima dată pe Michel Foucault? 

Prima dată, la telefon. Cred că el a fost primul care 
m-a întrebat dacă aş accepta să-mi depun candidatura la 
College de France; era în toamna lui 1980. Nu l-am întâlnit 
personal decât când am făcut vizitele de candidatură 
pentru College de France. A fost o vizită fără probleme, 
căci era unul dintre susţinătorii mei. Apoi, a venit la 
recepţia pe care am organizat-o în ziua lecţiei mele 
inaugurale. L-am văzut de asemenea în cadrul întâlnirilor 
profesorale şi am luat masa împreună o dată sau de două 
ori. N-am avut multe contacte cu el, căci a murit prematur 
la scurt timp după aceea. 

Dar aţi discutat cu el despre filosofia antică? 

Nu foarte mult. În timpul unei mese m-a întrebat 
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despre sensul expresiei vindicare sibi din prima Scrisoare 
a lui Seneca către Lucilius. Am discutat mai ales despre 
asta. 

Puteţi să rezumați divergenţele filosofice pe care le- 
aţi avut cu Foucault, şi mai ales critica pe care ați adus-o 
ideilor sale despre cultura sinelui, despre estetica 
existenţei? 

În primul rând trebuie spus că metodele noastre erau 
foarte diferite. Foucault era, fără îndoială, pe lângă filosof, 
şi un istoric al faptelor sociale şi al ideilor, dar el n-a 
practicat filologia, adică toate problemele legate de 
tradiţia textelor antice, descifrarea manuscriselor, 
problema edițiilor critice, alegerea variantelor textuale. 
Editându-i şi traducându-i pe Marius Victorinus, Ambrozie 
din Milano, fragmentele din comentariul la Parmenide, 
Marc Aureliu, anumite tratate ale lui Plotin, eu am 
dobândit o anumită experiență care-mi permitea să 
abordez textele antice într-o cu totul altă perspectivă decât 
el. În mod special, am fost întotdeauna preocupat de 
studiul atent al dinamicii gândirii autorului şi de 
cercetarea intenţiilor sale. Foucault nu dădea prea multă 
importantă exactităţii traducerilor, folosind adesea vechi 
traduceri prea puţin sigure. 

Prima mea divergență se găseşte în noţiunea de 
plăcere. Pentru Foucault, etica lumii greco-romane este o 
etică a plăcerii pe care ne-o acordăm nouă înşine. 
Afirmația ar putea fi adevărată pentru epicurieni, despre 
care Foucault vorbeşte destul de puţin. Dar stoicii ar fi 
respins ideea unei etici a plăcerii. Ei distingeau cu grijă 
plăcerea de bucurie, iar bucuria pentru ei - bucuria, nu 
plăcerea - nu se găsea în eul pur şi simplu, ci în cea mai 
bună parte a eului. Seneca nu-şi găseşte bucuria în 
Seneca, ci în Seneca identificat cu Rațiunea universală. Ne 
înălţăm de la un nivel al eului la altul, transcendent. De 
altfel, în descrierea a ceea ce numeşte practici ale sinelui, 
Foucault nu pune suficient în valoare conştientizarea 
apartenenţei la întregul cosmic şi conştientizarea 
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apartenenţei la comunitatea omenească, care corespund 
totodată unei depăşiri de sine. In plus, nu cred că modelul 
etic adaptat la omul modern poate constitui o estetică a 
existentei. Mă tem că asta nu e la urma urmei decât o 
nouă) 

formă de dandism. 

Vorbiţi frecvent despre necesitatea de a ne înălța la o 
perspectivă universală; dar această perspectivă nu 
exprimă deloc aceeaşi idee cu cea a lui Kant când vorbeşte 
despre legea universală, care prescrie mereu aceleaşi 
acțiuni pentru toate ființele raţionale. Cum explicati 
această noțiune dintr-o perspectivă universală? 

Această perspectivă universală ar corespunde destul 
de bine cu ceea ce am numit o viziune de sus. De exemplu, 
în Republica, Platon face elogiul filosofului natural 
spunând că cel care este în mod natural filosof contemplă 
totalitatea realităţii, nu se teme de moarte, aşadar se 
plasează la un nivel, la o înălţime de unde vede ansamblul 
universului, ansamblul omenirii, vede lucrurile nu de la 
nivelul său individual, ci de la un nivel universal. La stoici 
există o mişcare analogă, în primul rând pentru că, în mod 
foarte clar la Epictet şi la Marc Aureliu, se văd lucrurile 
din punctul de vedere al Naturii, cu N mare, al Naturii 
universale, care este Rațiunea universală, adică 
evenimentele se resituează din perspectiva a ceea ce aduc 
ele universului, a modului în care colaborăm pentru 
echilibrul şi armonia universului. Este ceea ce am mai 
numit şi definiţia fizică a obiectelor, obiectele care ne atrag 
sau care ne provoacă teamă trebuie privite nu prin prisma 
punctului nostru de vedere personal, ci, din nou, într-o 
perspectivă universală, într-un mod complet obiectiv. 
Lucru adevărat şi pentru Plotin, la care sufletul trebuie să 
se înalțe de la nivelul său individual 
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Pentru mine, ceea ce contează înainte de toate este 
efortul depus pentru a trece de la o perspectivă la alta. Mi- 
a plăcut întotdeauna formula unui filosof chinez care spune 
că suntem asemenea musculiţelor de oţet închise într-o 
puţină: trebuie să ieşim din această închidere pentru a 
respira în marele spaţiu al lumii. Conduita noastră nu e 
dictată automat de un fel de universalism abstract, ci, în 
fiecare caz, ceea ce contează este să ne eliberăm de 
ochelarii de cal, dacă se poate spune aşa, care ne limitează 
vederea doar la ceea ce ne interesează pe noi. E vorba să 
ne punem în locul celorlalţi şi să încercăm să ne resituăm 
acţiunea atât în intenţia umanităţii, nu a umanităţii 
abstracte, ci a celorlalţi oameni, cât şi în intenţia lumii, nu 
atât pentru a spune ce putem să-i aducem noi cosmosului, 
ci pentru a resitua evenimentele din această perspectivă 
largă. Este o temă tradiţională şi capitală pe care o putem 
rezuma astfel: pământul însuşi nu e decât un punct, noi 
suntem ceva microscopic în imensitate. 

Este oare această atitudine constând în a situa 
viziunea noastră într-o perspectivă universală diferită de 
legea universală despre care vorbeşte Kant, care spune de 
exemplu: „acţionează astfel încât legea care te conduce să 
poată deveni o lege universală a naturii”? Aş înclina să 
consider că până la urmă nu e ceva foarte diferit. In 
formula lui Kant, ne situăm tocmai în perspectiva 
universală a naturii, trecem deci de la eul care nu-şi vede 
decât interesul la eul care se deschide spre ceilalţi oameni 
şi spre univers. O astfel de maximă nu fixează un 
comportament precis, ci ne invită să acţionăm astfel încât 
să luăm în considerare toate consecinţele acţiunii noastre 
pentru tot ce nu suntem noi înşine. Este o lege pe care ne- 
o dăm nouă înşine. 

Pentru dumneavoastră contează mai ales efortul 
depăşirii de sine; asta nu însemna că există o lume de 
valori transcendentă, absolută, mereu stabilită, care 
conduce fiecare acțiune? 

Suntem în prezenţa unei probleme imense şi foarte 
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complexe, pe care poate n-ar fi potrivit s-o tratăm în câteva 
cuvinte. Totuşi voi încerca. În primul rând, aş spune că, 
deşi se admite o ordine transcendentă şi absolută de 
valori, asta nu înseamnă că ea conduce fiecare acţiune. 
Căci, de cele mai multe ori în viaţă, când e vorba de a 
alege o acţiune, nu trebuie să optăm în mod necesar 
pentru sau împotriva unei valori, ci trebuie să inventăm 
soluţia adesea foarte dificilă a unui conflict de valori. 
Exemplul tipic este dezbaterea dintre Benjamin Constant 
şi Kant: se poate minţi din omenie? Nu trebuie să aplicăm 
în fiecare acţiune o regulă fixată o dată pentru totdeauna, 
ci trebuie să luăm o decizie personală, în funcţie de 
valoarea care ni se pare cea mai importantă în cazul 
prezent. 

Rămâne problema existenţei unei lumi de valori 
transcendente, absolute, o lume neschimbătoare. Se pun 
două întrebări: pe de o parte, cu privire la existenţa unei 
lumi de valori şi, pe de alta, cu privire la permanenta ei. N- 
aş dori să mă las antrenat într-o dizertaţie metafizică, 
abstractă şi teoretică, pe subiectul filosofiei valorilor. În ce 
mă priveşte, nu e vorba despre lumea valorilor, ci despre o 
Valoare transcendentă, care vizează voinţa bună a omului. 
Această valoare absolută o are în vedere Socrate când, 
fără să ia în considerare interesul său personal, refuză să 
evadeze din închisoare şi alege să se supună legilor cetăţii. 
În principiu, nimic nu-l obligă să ţină seama de aceste legi 
ale cetăţii. Dar se obligă el însuşi, situându-se într-o 
perspectivă care depăşește interesul său personal. Nu e 
vorba nici de supunerea orbească în faţa 
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putem impune nouă înşine în mod liber obligaţia de a ne 
supune legilor. Rămân în continuare la Kant: moralitatea 
se creează ea însăşi în saltul neaşteptat şi într-un anumit 
fel eroic, care ne face să trecem de la o perspectivă 
limitată la o perspectivă universală: „Acţionează în aşa fel, 
încât maxima acţiunilor tale să poată fi impusă ca lege 
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universală”. Valoarea absolută se situează la nivelul unei 
înălţări a eului, a eului care devine astfel capabil să se 
pună în locul celorlalţi, să-şi purifice intenţia, adică să 
acţioneze într-un mod dezinteresat, din iubire sau din 
datorie. 

Această Valoare absolută şi transcendentă se 
manifestă în valorile multiple pe care omul le formulează 
încet-încet de-a lungul epocilor, dar care sunt implicit 
conţinute în adeziunea la această Valoare absolută. Nu s-a 
descoperit decât foarte lent că sclavia era o crimă 
împotriva respectului persoanei umane, şi mă întreb de 
altfel dacă, în zilele noastre, am devenit cu adevărat 
conştienţi de acest fapt, când ne uităm la exploatarea 
omului de către om, tolerată în civilizațiile noastre 
conformiste. Dar chiar şi înainte să fie pe deplin 
descoperit, respectul faţă de persoana umană nu era mai 
puţin „valabil”, era o valoare de care eram conştienţi încă 
în mod imperfect, dar care era totuşi luată în considerare 
de anumiţi filosofi, precum Seneca, în scrierile căruia 
găsim de exemplu că omul este un lucru sacru pentru om. 
Faptul că o valoare nu este enunțată explicit nu înseamnă 
că ea nu există pentru conştiinţa morală. Şi nu din faptul 
că este enunțată derivă efectul ei asupra 
comportamentului oamenilor. Creştinismul, de exemplu, n- 
a pus capăt sclaviei şi n-a interzis-o atunci când se făcea 
trafic cu negri. 

În orice caz, mi se pare că faptul de a vedea lucrurile 
într-o perspectivă universală conduce în mod necesar la 
recunoaşterea anumitor valori permanente: respectul 
persoanei umane, respectul vieţii, respectul cuvântului 
dat, pentru a nu cita decât câteva. Evident, poate exista o 
evoluţie în intensitatea conştiinţei pe care o putem avea 
despre aceste valori. De exemplu, acum suntem mai 
sensibili la respectul vieţii şi al naturii din pricina 
catastrofelor recente care s-au produs. 

Dacă cineva ar fi interesat de filosofie ca mod de 
viața şi v-ar întreba cum să procedeze ca să-şi aprofundeze 
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înțelegerea cu privire la această idee, ce text i-ați 
recomanda? 

Dacă e vorba despre un text de filosofie antică, e 
foarte greu de recomandat unul care să fie uşor de înţeles 
fără comen 

ţării. Mă gândesc că poate Scrisoarea către 
Menoeceus a lui Epicur e textul cel mai simplu. Cartea lui 
Marc Aureliu, Gânduri către sine însuşi, sau Manualul lui 
Epictet ar putea ajuta de asemenea la înţelegerea acestei 
concepţii a filosofiei, dar textele respective au totuşi 
nevoie de comentarii. În ceea ce priveşte filosofia 
modernă, îmi place mult lecţia inaugurală a lui Merleau- 
Ponty de la College de France, intitulată FElogiul filozofiei, 
care lasă să se întrevadă şi o concepţie despre filosofie ca 
mod de viaţă. Mi-a plăcut mult şi cartea lui Louis Lavelle, 
LErreur de Narcisse, pentru că, în urma scurtelor 
meditații care alcătuiesc această mică lucrare şi care sunt, 
fiecare, o invitaţie la practicarea unui exerciţiu spiritual, 
cititorul este condus pe nesimţite în „acest prezent în care 
se află situată încununarea conştiinţei noastre” şi la 


conştientizarea „prezenţei pure”. 

Dacă vedem în filosofie un mod de viaţă, şi nu doar 
un sistem coerent de concepte şi de propoziţii, acest fapt 
poate să aibă multe consecinţe pentru raportul dintre 
filosofie şi celelalte 
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poem, Chiar pictura, muzica pot reprezenta un mod de 
viaţă şi pot uneori provoca o transformare în modul nostru 
de viaţă. În consecinţă, filosofia ca disciplină nu se închide 
în ea însăşi, ci se deschide faţă de toate descrierile 
modurilor noastre de viaţă. Înseamnă asta că frontierele 
filosofiei trebuie regândite? 

Aş spune că arta poate să fie un auxiliar puternic al 
filosofiei, dar nu poate fi niciodată viaţa însăşi, decizia, 
alegerea existenţială. Ideea unei ştergeri a graniţelor 
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dintre literatură şi filosofie era foarte la modă în epoca 
existenţialismului, dar cred că ea exista deja în 
romantismul englez sau german. Jean Wahl, vorbind 
despre raporturile dintre poezie şi metafizică”, definea de 
altfel romantismul ca renaştere a uimirii: el face lucrurile 
neobişnuite familiare şi lucrurile familiare >) 

neobişnuite, spunea Wahl. Şi adaugă că, pentru 
Bergson, arta era puterea de a ridica vălul pe care 
obişnuinţa îl ţese între noi şi lucruri. Regăsim aici tema din 
articolul lui Carlo Ginzburg despre care am vorbit: „A face 
lucrurile neobişnuite”. De aceea se poate spune la modul 
general că arta - poezia sau literatura sau pictura, sau 
Chiar muzica - poate fi exerciţiu spiritual. Cel mai bun 
exemplu este opera lui Proust, pentru că la el, căutarea 
timpului pierdut este un itinerariu al conştiinţei, prin care, 
datorită unor exerciţii de memorie, regăseşte sentimentul 
permanenţei sale spirituale. Este ceva foarte bergsonian. 

Fără a fi, ca să spunem aşa, itinerarii ale sufletului, 
multe romane pun probleme filosofice, de exemplu 
romanele lui Sartre, în special Greața, sau chiar Ciuma lui 
Albert Camus. Romanul este adesea descrierea unei 
experienţe existenţiale pe care cititorul o poate reface el 
însuşi, cel puţin în gândire. Mă gândesc, de exemplu, la 
unele scrieri ale lui Tolstoi, printre care Moartea lui Ivan 
Hid, care este o meditaţie asupra morţii, sau la unele 
romane ale lui Dostoievski, de exemplu Frații Karamazov. 

Mai sunt şi piesele de teatru, care erau la modă şi în 
epoca existenţialismului. Aş insista mai ales asupra 
importanţei teatrului lui Jean-Paul Sartre şi a scenariului 
său pentru filmul Les Jeux sontfaits. Toate piesele sale au o 
reală valoare dramatică şi o valoare filosofică mai izbitoare 
decât cea a unui tratat. 

Se poate vorbi, de asemenea, despre poezie. M-aş 
gândi în primul rând la această formă de poezie din 
Extremul Orient, haiku-ul, care pare nesemnificativ pentru 
că descrie un moment aparent banal al existenţei - un 


90 J. Wahl, Existence humaine et transcendance, Paris, 1944, p. 80. 


fluture care se aşază pe o floare, de exemplu -, dar care 
are profunzime filosofică, pentru că lasă să se înţeleagă tot 
ce nu spune, adică întreaga splendoare a lumii. În 
literatura occidentală există o întreagă tradiţie a poeziei 
filosofice, mai ales la englezi, mai întâi platonicienii englezi 
şi apoi romantismul englez, Shelley, Wordsworth, citați 
adesea de filosoful Whitehead pentru felul în care au 
reprezentat natura. Jean Wahl s-a străduit să traducă 
Poemele Fericirii de Thomas Traherne, poet al minunării, 
care vorbea de exemplu de co-prezenţa sa în raport cu 
lucrurile. În lumea mai apropiată de noi, există mari poeţi 
filosofi, Rilke şi Hugo von Hofmannsthal. Apropo de Rilke, 
am spus-o la începutul convorbirilor noastre, mă gândisem 
să fac un studiu despre raporturile dintre Heidegger şi 
Rilke, pentru că Heidegger ar fi spus că poezia lui Rilke îi 
exprima filosofia, filosofia lui Heidegger. In orice caz, 
există la Rilke o meditaţie asupra morţii, asupra existenţei, 
asupra obiectelor, precum şi asupra limitelor limbajului; 
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de exemplu, atunci când în Sonetele câtre Orfeu (1, 
13) vorbeşte despre fructe, care sunt mai întâi nişte 
cuvinte, apoi, când mănânci fructul, cuvântul dispare, dar 
iese la iveală senzaţia inexprimabilă, care te lasă să 
presimţi întreg universul. De la Hugo von Hofmannsthal, 
aş reţine mai ales „Ballade de la vie extérieure” şi 
faimoasa scrisoare către Lordul Chandos, care este ceva 
unic în istoria literaturii, în care se vede - de altfel am 
spus-o şi în ceea ce priveşte fructele -, o prezenţă a 
lucrurilor resimţită într-un mod atât de intens, încât nu 
poate fi descris în cuvinte. 

Dar trebuie totuşi să fim conştienţi de limitele 
literaturii. Până la urmă, literatura e doar un discurs şi, 
într-un anumit sens, un sistem, din cauza exigenţelor 
compoziţiei literare. În consecinţă, ea este foarte apropiată 
de discursul filosofic, iar dacă uneori este chiar un 
exerciţiu spiritual aidoma discursului filosofic, de cele mai 
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multe ori nu poate decât să exprime experienţa, ceea ce 
înseamnă că nu este experienţa în sine, nu este viaţa 
filosofică, nu este decizia existenţială. În plus, ea riscă să 
nu fie cu totul sinceră. Putem avea tendinţa să trişăm din 
motive formale sau personale. In perioada 
existenţialismului, Claude Edmonde Magny, care făcea 
critică literară, a scris o carte, Les Sandales d'Empedocle. 
Essai sur les limites de la litteraturex, pe care am citit-o şi 
am recitit-o de multe ori. Ea arăta că literatura, asemenea 
sandalelor lui Empedocle rămase pe marginea craterului 
vulcanului Etna, nu poate fi decât mărturia unei etape în 
devenirea spirituală a omului, un sprijin pentru progresul 
interior. Dar, în cele din urmă, cartea trebuie aruncată, 
cum îi recomanda Gide cititorului în Fructele pământului, 
sau Wittgenstein în finalul de la Tractatus. 

I. Editions de la Baconnitre, 1945. 

I-aţi pomenit pe Cezanne şi pe Paul Klee ca exemple 
de pictură legată de exerciţii spirituale. 

Da. Uitasem de artişti. La Klee, poate că e cam 
abstract. În orice caz, el crede că artistul poate să 
regăsească modul în care acţionează natura. La Cezanne, 
există uneori aluzii la un soi de experienţă a lumii care se 
exprimă în pictura sa. Cred de altfel că nu întâmplător a 
ales Bergson tocmai exemplul picturii pentru a explica ce 
este schimbarea de percepţie care rezultă din filosofia lui, 
pentru că, de fapt, pictura pretinde o mişcare de despuiere 
de obişnuinţe şi prejudecăţi şi o voinţă de a percepe 
lucrurile într-un mod pe care l-am putea numi „natural”, de 
a rămâne cu adevărat la realitatea nudă. De asemenea, am 
descoperit recent, datorită colegului meu Jacques Gernet, 
semnificaţia filosofică a picturii chineze, mai ales din 
cartea lui Shitao Les Propos sur la peinture du moine 
Citrouille Amere | unde se vede că pictura este în 
comuniune cu Natura, într-o mişcare ce îmbrăţişează 
metoda creatoare a Naturii. 

Ar trebui, de asemenea, amintită muzica, cel puţin 
muzica anumitor muzicieni precum Beethoven. Am 


menţionat deja lucrarea lui Elizabeth Brisson, Le Sacre du 
musicien. La reference à l'Antiquite chez Beethoven"*?, 
care arată că Beethoven îşi considera arta ca pe o misiune, 
cea de a facilita accesul omenirii la universul bucuriei, la 
acordul cu lumea şi cu armonia universului. 

După părerea dumneavoastră, ce raporturi există 
între istoria filosofiei şi filosofia însăşi? La sfârşitul 
prefeţei pe care aţi scris-o pentru Dictionnaire des 
philosophes antiques, ați vorbit 
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mereu activ ca istoric al filosofiei. Cum înţelegeţi această 
relație? 

Înainte de a vă răspunde, aş începe prin a dezvolta 
câteva gânduri despre istoria filosofiei. Aş spune în primul 
rând că se vorbeşte mult despre istoria filosofiei, dar 
rareori se scrie de fapt istoria filosofiei înseşi. Cred, dar 
poate mă înşel, că Hegel a fost singurul filosof care a făcut 
istoria devenirii filosofiei, această mişcare pe care a 
descris-o confundându-se de altfel cu propria sa filosofie. 
Poate ar trebui pomenit aici şi Auguste Comte. Concret 
vorbind, istoricii filosofiei studiază filosofiile şi lucrările 
filosofice. Personal, am tendinţa de a studia mai degrabă 
lucrările filosofice decât filosofiile, căci mă îndoiesc că se 
poate reconstrui cu exactitate corpusul doctrinelor 
filosofice sau al sistemelor. Putem studia doar structura 
operelor şi finalitatea lor, ce a vrut filosoful să spună într-o 
lucrare anume sau alta. Ca să luăm exemplul unui filosof 
modern ca Bergson, este imposibil să descoperim o 
coerenţă absolut perfectă între diferitele sale scrieri. Când 
spun că filosoful trebuie să rămână mereu activ ca istoric, 
vreau să spun mai ales că, în fiecare operă a unui filosof, 
trebuie să încerce să retrăiască pe cont propriu demersul 
filosofic al autorului în integralitatea lui, atât dinamica 
gândirii, cât şi, dacă se poate, toate intenţiile autorului. 


91 Traducere și comentarii de Pierre Ryckmans, Hermann, 1984. 
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Studiul acestui demers va permite poate recunoaşterea 
celor două focare ale activităţii filosofice, discursul şi 
alegerea unui mod de viaţă. Situaţia ar putea să ni se pară 
paradoxală, dar problema principală care i se pune 
filosofului este de a şti la urma urmei ce înseamnă să 
filosofezi. Este o întrebare mereu reînnoită, pe care 
filozoful va putea să şi-o pună citindu-i pe Platon, Aristotel, 
Plotin, Spinoza sau Kant. Istoria filosofiei îi va oferi atunci 
un câmp vast de experienţe pentru a-şi orienta gândirea şi 
viaţa. 

Recent, aţi început să vă interesaţi de filosofia altor 
culturi, mai ales de filosofia chineza, iar asta poate că are 
legătură cu ideea că există ceva de genul unor atitudini 
filosofice universale, pe care le putem găsi chiar într-o 
cultură precum cultura Chineză şi care reflectă, într-un alt 
context, ceea ce se găseşte şi în Antichitatea occidentală. 

Multă vreme am fost foarte reticent în ceea ce 
priveşte  comparatismul (de exemplu pe subiectul 
raporturilor dintre Plotin şi Orient). Acum mi-am schimbat 
întrucâtva părerea, constatând analogii indiscutabile între 
gândirea chineză şi filosofia greacă. Am vorbit despre 
atitudinea de indiferenţă faţă de lucruri, ca şi despre un 
soi de atitudine stoică; se poate adăuga şi noţiunea de 
iluminare instantanee. Îmi explic aceste analogii nu prin 
raporturi istorice, ci prin faptul că se pot găsi atitudini 
spirituale analoge în culturi diferite. Uneori am găsit în 
gândirea chineză formule care mi se par mai lămuritoare 
decât tot ce se poate găsi în filosofia greacă, de exemplu, 
pentru a descrie starea de inconştienţă în care trăim, 
imaginea broaştei în fundul fântânii sau a musculiţei de 
oţet dintr-o puţină care „ignoră universul în integralitatea 
sa grandioasă”, cum spune Zhuangzi”. Dar nu pot vorbi ca 
specialist al gândirii chineze. 
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JEANNIE CARTIER Exista cârti din care nu ieşim la 
fel cum am intrat. Cred că e cazul celor trei cârti pe care 
le-aţi scris, Ce este filosofia antică? Exerciţii spirituale şi 
mai ales La Citadelle intérieure. Eu, care mi-am petrecut 
săptămâni în şir recitindu-le, am văzut cum mi se modifică 
în mod subtil modul de a vedea lucrurile, în aspecte 
mărunte, ce-i drept: o privire critică asupra judecăților 
mele, sau o conştiinţă mai vie a clipei prezente. Sunt cu 
adevărat cărți care ne obligă să luăm în considerare 
celebra vorbă a lui Socrate: o viaţă fără cercetare de sine 
nu merită să fie trăită. Vreau totuşi să-mi asum rolul 
avocatului diavolului, un diavol naiv şi puțin ignorant, 
spunându-vă că, citind cărţile dumneavoastră despre 
filosofia antică, suntem extrem de seduşi şi chiar 
transformați, dar că sunt lucruri despre care oamenii din 
ziua de azi, oamenii obişnuiţi, probabil că spun: nu, nu pot, 
nu accept. 

PIERRE HADOT În primul rând, îl salut pe avocatul 
diavolului. Am auzit că nu se mai recurge la el în procesele 
de canonizare. Asta explică poate canonizarea anumitor 
personaje contestabile. Spunând asta pentru a ne destinde 
puţin, voi face mai întâi o remarcă prealabilă. Îmi spuneţi: 
oamenii din ziua de azi, oamenii obişnuiţi, probabil că 
spun: nu, nu pot, nu accept. Dar cine sunt mai exact aceşti 
oameni din ziua de zi, aceşti oameni obişnuiţi? Într-o epocă 
dată, nu există o singură mentalitate colectivă, 
mentalităţile colective sunt cele ale diferitelor grupuri 
sociale. De exemplu, există grupuri sociale, medii sociale, 
hotărât rasiste. Aceşti oameni spun: nu, nu pot, nu accept, 
ca femeia furioasă care mi-a adresat injurii, cândva în anii 
1950, pentru că am îndrăznit să spun că un negru e demn 
de acelaşi respect ca un alb. Înainte să spunem: nu pot, nu 
accept, ar trebui să ne întrebăm în primul rând în numele 
a ce nu pot şi nu accept. Pentru că grupul meu social îmi 
impune acest mod de a vedea? Sau pentru că, după o 
lungă chibzuinţă, convingerile mele filosofice îmi interzic 
să gândesc aşa? Fiindcă îmi interzice religia? Fiindcă 
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ştiinţa a demonstrat că este imposibil? Pentru că aşa e 
moda în acest moment? Sau pentru că în ziarul meu 
preferat sau la televizor se spune altceva? De fapt pe ce ne 
bazăm când spunem că dacă eu nu pot sau nu accept ceva, 
nimeni dintre oamenii din ziua de azi, dintre oamenii 
obişnuiţi, nu pot sau nu acceptă? 

Este deci absolut de dorit să vă puneţi aceste 
întrebări. Dacă n-am vorbit prea mult despre asta în cărţile 
mele, este fiindcă aveam deja mult de furcă cu expunerea 
temelor filosofiei antice. Vă gândiţi poate că nu-mi doresc 
să vorbesc despre asta acum. E adevărat că nu-mi place să 
mă implic prea mult în această discuţie. Dar nu fiindcă mă 
deranjează să răspund la întrebările dumneavoastră. Aşa 
cum m-au ajutat să înţeleg strălucitele mele studii pentru 
obţinerea brevetului de ajustor, când vine vorba de a ţine 
discursuri, reuşim întotdeauna să ieşim basma curată, şi 
tocmai asta nu-mi place. Căci asta e una dintre problemele 
puse de genul literar al convorbirilor, problema gravităţii, 
a validității discuţiei, când ea este improvizată şi n-ai prea 
mult timp să te gândeşti la răspunsurile date. In 
convorbirile pe care le-au realizat unii dintre eminenţii mei 
colegi, am constatat că, vorbind, s-au lăsat uneori 
antrenați în aproximaţii, chiar în prezentări caricaturale, 
tocmai pe subiectul receptării filosofiei antice de către 
contemporanii noştri. N-aş dori să cad în aceeaşi greşeală. 
Câte afirmaţii enorme şi inexacte nu sunt lansate astfel cu 
o calmă siguranţă! mai ales istoricii pândesc mereu 
cotitura decisivă, inovaţia radicală ce-ar caracteriza epoca 
modernă, începând de la Renaştere. E uimitor câte orbiri şi 
ignoranţe am pus pe seama grecilor cu această ocazie. Ei 
ar fi ignorat timpul liniar, progresul, ideea unei lumi 
infinite sau ar fi fost insensibili la opoziţia dintre sus şi jos; 
n-ar fi îndrăznit niciodată să urce pe un munte! 

În consecinţă, aş fi preferat ca la întrebările pe care 
mi le puneţi să răspund în cadrul unei cărţi bine gândite şi 
documentate, căci suntem în prezenţa unor probleme 
extrem de complexe, care se raportează deopotrivă la 
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mentalităţile colective ale anticilor şi la mentalităţile 
colective ale contemporanilor noştri. Dar să discutăm 
totuşi. 

De-a lungul acestor convorbiri şi în diferite lucrări, 
păreți să consideraţi că filosofia antică are capacitatea să-l 
înveţe ceva pe omul modern, că ea poate avea un sens 
pentru el şi-l poate ajuta să-şi orienteze comportamentul. 
Dar de ce acest ocoh N-ar fi mai bine să încercăm să 
inventăm soluţii cu totul noi la problemele care se pun la 
acest început de secol XXI? 

N & voi răspunde spunându-vă în primul rând că nu 
sunt singurul care face acest ocol. Ca să dau exemplul unui 
gânditor modern, Nietzsche avea această atitudine 
(Omenesc, prea omenesc, Il, $ 218), când scria: „Grecii i- 
au facilitat omului modern comunicarea multor lucruri 
dificil de comunicat şi care dau de gândit”. Mi se va 
obiecta că spunând asta Nietzsche se gândea mai degrabă 
la epoca tragică a grecilor sau la Heraclit decât la Epictet 
sau Plotin, dar rămâne faptul că, aşa cum am spus-o deja 
în aceste convorbiri, Nietzsche considera că şcolile 
greceşti de filosofie sunt laboratoare de experimentare de 
care ne putem folosi. Pe de altă parte, trebuie s-o spunem, 
e adevărat că secolul XX, de la Heidegger la Foucault, a 
realizat, sub cele mai variate forme, o întoarcere masivă la 
greci. _ 

De ce acest ocol? În ce mă priveşte, aş spune că e 
vorba despre ceea ce Kierkegaard numea metoda de 
comunicare indirectă. Dacă le spunem oamenilor direct: 
faceţi aşa sau faceţi altfel, dictăm un comportament cu un 
ton de falsă certitudine. Dar, descriind experienţa 
spirituală trăită de altcineva, le putem sugera o atitudine 
spirituală, îi putem face s-o întrevadă, să audă o chemare, 
pe care cititorul are libertatea de a o accepta sau de ao 
refuza. El este cel care hotărăşte. E liber să creadă sau să 
nu creadă, să acţioneze sau să nu acţioneze. Dacă judec 
după numeroasele scrisori pe care le-am primit, scrise de 
oameni foarte diferiţi, din Franţa, din Germania, din 
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Statele Unite, care-mi spuneau că lucrările mele i-au ajutat 
din punct de vedere spiritual - cineva chiar mi-a scris: „Mi- 
aţi schimbat viaţa” -, cred că metoda e bună, şi 
întotdeauna le-am putut răspunde acestor oameni, pe 
drept cuvânt, că nu eu le-am adus acest ajutor, ci filosofii 
antici. 

E adevărat că se spune adesea: sarcina noastră este 
să inventăm soluţii la problemele care se pun în prezent. 
Dar până să apară geniul creator de care am avea mare 
nevoie la acest început de secol XXI, fiecare trebuie să facă 
ce-i în stare să facă, iar în ceea ce mă priveşte, încerc să 
fiu, aşa cum spunea Michelet, „legătura timpurilor”, să 
asigur „acel lanţ vital care de la trecutul mort în aparenţă 
face să treacă seva spre viitor”9?. 

Aşadar, ne spuneţi că lucrările dumneavoastră nu 
sunt doar cărţi de erudiție, ci şi, în mod indirect, 
„protreptice”, cum spuneau anticii'. 

Pentru că urmează să aduc anumite critici filosofiei 
antice ca mod de viaţă, voi începe printr-o captatio 
benevolentiae citându-l pe dragul dumneavoastră Goethe. 
Faust spune: „Două suflete trăiesc în mine şi unul vrea să 
se desfacă de celălalt. Unul se agaţă cu tot ce are de 
această lume, celălalt vrea să fugă de tenebre. „Este o 
exprimare absolut creştină şi absolut platoniciană. Mi-aş 
dori să detaliaţi un aspect despre care aţi vorbit puţin în 
cărțile dumneavoastră. Unul dintre primele principii antice 
care v-au impresionat în tinereţe a fost că „a filosofa 
înseamnă a învăţa să murim „Există la greci, mai ales la 
platonicieni - de fapt, Parmenide a început, spunând că 
ceea ce e bun nu se schimbă niciodată -, această puternică 
opoziţie dintre lumea asta şi lumea cealaltă, trupul şi 
sufletul, sensibilul şi inteligibilul. Intregul platonism este 
impregnat de voinţa de a fi altundeva; exista acelfaimos: 
„De aceea trebuie să fugim de aici într-acolo cât mai 
degrabă'*5 din Theaitetos, iar în Phaidon se vorbeşte doar 
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despre separarea de comp. Cred că noi nu mai acceptăm 
asta. Sătui de douăzeci de secole de  „impărăţia mea nu e 
din această lume”, ne dorim să spunem: viața mea este aici 
pentru că nu există un altundeva; iar trupul nu e sursa 
întregului rău. Nu modificaţi dumneavoastră puțin sensul 
„fugii din această lume, al detaşării de trup” de la Platon, 
trăgându-le spre stoicism, dându-le un sens acceptabil în 
prezent? La urma urmei însă, de ce nu? 

Aici faceţi aluzie la interpretarea pe care am dat-o 
formulei platoniciene: a filosofa înseamnă a te pregăti 
pentru moarte. În Exerciţii spirituale şi filosofie antică, am 
spus că această formulă din Phaidon s-ar putea interpreta 
ca o schimbare în felul de a privi lucrurile. Unei viziuni 
dominate de nevoile trupului şi de patimile individuale şi 
egoiste i se substituie o reprezentare a lumii guvernată de 
universalitatea gândirii şi a raţiunii, şi ne gândim atunci la 
acel pasaj din Republica (486 a) unde filosoful apare drept 
cel ce contemplă totalitatea timpului şi a fiinţei. lar în 
Phaidon (65 e, de exemplu), problema se situează clar la 
nivelul conştiinţei: cunoaşterea sensibilă poate dezorienta 
raţionamentul sufletului. Se poate în mod evident discuta 
despre valoarea acestui refuz al cunoaşterii sensibile. Dar 
ceea ce ne interesează aici este modul de viaţă şi sensul 
exerciţiului spiritual al morţii, care, la Platon şi la toate 
şcolile filosofice, constă, mi se pare, într-o schimbare de 
viziune asupra lucrurilor, cu trecerea de la individual şi de 
la pasional la perspectiva raţională şi universală. Exerciţiul 
morţii este de fapt un exerciţiu al vieţii. Sunt perfect de 
acord cu dumneavoastră că, pentru contemporanii noştri, 
această devalorizare a  sensibilului în favoarea 
inteligibilului e greu de acceptat. Am lăsat să se înțeleagă 
asta în finalul cărțuliei mele despre Plotin. Dar cred că 
deja pentru contemporanii lui Platon era dificil de 
acceptat. Aşa cum spune Platon în Phaidon, contemporanii 
săi râdeau de filosofii din şcoala lui Platon, pe care-i 
numeau muribunzi, tocmai pentru că criticau trupul şi 
lumea sensibilă. Revenind la devalorizarea sensibilului, 
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avem tot dreptul să preferăm, aşa cum o fac eu, filosofii 
precum a lui Bergson sau a lui Merleau-Ponty, care acordă 
un rol central percepţiei. 

Această interpretare a celebrei maxime platoniciene: 
„a filosofa înseamnă a te pregăti pentru moarte” s-ar 
potrivi foarte bine cu stoicismul, şi se pot găsi multe texte 
stoice care să susțină afirmaţia. Mie mi se pare că acest 
mod de a concepe „pregătirea pentru moarte” sau 
„evadarea din trup” sunt cu totul acceptabile pentru noi. 
In Exerciţii spirituale, pregătirea pentru moarte nu implica 
deloc ideea torturării trupului, ci se referea la „moartea 
individualităţii, a patimilor, pentru a vedea lucrurile din 
perspectiva universalităţii şi a obiectivităţii' 1. Este ceva 
complet diferit de ceea ce am putea crede când îl citim 
superficial pe Platon. E un lucru pe care-l putem accepta 
în prezent, în măsura în care admitem, împreună cu 
filosofii greci, în special stoici că trebuie să privim 
lucrurile din punctul de vedere al universalului. Refuzul 
trupului ar fi atunci un refuz al obiectului mărunt pe care-l 
reprezentăm cu trupul nostru şi o întoarcere la universal, 
la întreg? 

Poate că nu e vorba de un refuz, ci de o 
conştientizare a faptului că nu suntem decât un obiect 
mărunt şi că există lucruri mult mai importante, valori într- 
un anumit sens absolute. Dar asta nu implică o repulsie cu 
privire la carne. 

Dar nu există totuşi în filosofia antică această 
respingere a cărnii şi a plăcerilor pe care le îngăduie? Nu 
vorbeşte chiar Epictet despre trup ca despre un cadavru? 

Keezsxa. repulsie nu există nici la cinici, care 
practicau totuşi o asceză riguroasă, nici la aristotelicieni, 
care se mulţumeau să-şi modereze patimile, nici la stoicii 
antici, care ar fi vrut ca înțeleptul să fie complet lipsit de 
patimi, nici la epicurieni, care se dedau unei asceze a 
dorințelor. Am putea crede că ea a apărut la stoicii târzii, 
precum Epictet sau Marc Aureliu. Dar, la aceşti doi filosofi, 
trebuie să avem în vedere că formularea se vrea şocantă, 
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pentru a corecta mai bine deformarea i. Exercices 
spirituels, p. 38. 

spiritului. Cred că e vorba de a-i aminti pur şi simplu 
omului că este muritor. Însă, în acelaşi timp, în viaţa 
practică, în modul lor de a trăi, aceşti stoici, de pildă Marc 
Aureliu, nu ezită să-şi îngăduie anumite plăceri. După ce a 
plâns moartea soţiei sale, Faustina, Marc Aureliu şi-a luat 
o altă femeie, fără să se căsătorească cu ea; se pare că 
admitea legitimitatea plăcerii. 

Cu neoplatonismul, din secolul al II-lea al erei 
noastre, lucrurile se schimbă. Lui Plotin îi era ruşine că are 
un trup, ne spune biograful lui. Trebuie spus că, pentru el, 
faptul de a avea un trup însemna că era un suflet care n-a 
putut rămâne în lumea spirituală, care a comis în vreun fel 
o greşeală. lar Porfir nu poate admite ideea creştină a 
întrupării lui Dumnezeu, pentru că, devenit om, Dumnezeu 
ar fi fost murdărit de sânge, de bilă, şi mai rău decât atât. 
Evident, aici există un contrast între spiritualitatea lui 
Dumnezeu şi materialitatea trupului. 

Să adăugăm de altfel că, dacă Marc Aureliu repetă 
formula lui Epictet: „trupul este un cadavru”, nu se 
opreşte (III, 2) să admire „maturitatea şi înflorirea la 
femeia sau la bărbatul în vârstă şi farmecul plăcut al 
copilaşilor”. 

Aceasta opoziţie între, pe de o parte, refuzul trupului 
şi al lumii sensibile, materiale, şi pe de altă parte, 
admiraţia cel puțin pentru lumea sensibilă, o găsim adesea 
la aceiaşi gânditori şi în aceleaşi medii. La Platon, există 
texte în care spune: evadați din această lume, şi altele în 
care spune: această lume este cât se poate de frumoasă. 
Regăsim aceste idei în creştinism: împărăţia mea nu e din 
lumea aceasta, dar cerul şi pământul cântă gloria lui 
Dumnezeu creatorul. Părintele Festugiere a arătat bine 
această contradicţie în privința hermetismului; el spunea 
Chiar: hermetismul nu este o religie, căci e cu neputinţă ca 
o religie să se bazeze pe principii complet opuse precum: 
lumea este bună, carnea este acceptabilă şi lumea este 
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rea, carnea trebuie cu totul interzisă. Tenebrele lui Goethe 
mă trimiteau cu gândul la gnosticism, care este un fel de 
trecere la limită a atitudinii care refuză această lume şi 
trupul, această lume creată de un zeu rău, acest trup care 
ține de tenebre. Cum  reacţionaţi în fața acestei 
contradicții? 

Nu sunt uimit de faptul că există poziţii contradictorii 
în filosofiile antice, tocmai fiindcă ele nu sunt sisteme, ci 
îşi dezvoltă raţionamentele pornind succesiv de la diferite 
problematici. Când ne situăm în problematica lumii, la 
vremea respectivă, avem atmosfera din Timaios, lumea 
sensibilă este frumoasă, chiar dacă, tot în Timaios, există 
întreaga dezvoltare cu privire la şocul sufletului care 
întâlneşte materia şi devine atât de dezorientat, încât va 
trebui să fie reeducat; dar, cu toate acestea, este destul de 
coerent. Când ne situăm în problematica eticii individuale, 
îl avem pe Phaidon, unde trupul apare ca un pericol pentru 
cunoaştere şi virtute. La stoici, cel puţin la stoicii târzii, 
există de asemenea, cum tocmai am văzut, această 
contradicţie. Pe de altă parte, nu e inutil să amintim că 
civilizaţia greacă nu era deloc inamica trupului, era o 
civilizaţie a jocurilor olimpice, a gimnasticii, a băilor 
termale, toată lumea avea o grijă specială faţă de trup. 
Faptul că, pentru anumiţi filosofi, trupul era o sursă de 
patimi, nu-i împiedica să frecventeze băile publice şi să 
facă exerciţii fizice. 

Când noi, cititori superficiali ai lui Platon, citim în 
dialogurile sale despre disprețul faţă de trup, despre 
refuzul trupului, nu suntem oare influenţaţi de ceea ce au 
făcut creştinii, în ciuda dogmei învierii trupurilor? Pentru 
că, la urma urmei, Platon nu se flagela şi nu trăia pe un 
stâlp. Nu consideraţi că creştinii sunt cei care au 
interpretat toate acestea în sensul unor mortificări 
extreme? Platonicienii n-au făcut decât să se abţină de la 
carne. 

Mi se pare, sub rezerva verificării, că mesajul 
evanghelic însuşi nu conţine deloc acest tip de mortificări. 
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În rest, fariseii spuneau despre Cristos: mănâncă şi bea cu 
toată lumea. Dar s-au petrecut două lucruri: pe de o parte, 
creştinii, vrând ca religia lor să apară ca o filosofie, au 
adoptat în general filosofia platoniciană, influenţată uneori 
de stoicism, pentru că, practic, era singura care încă era 
foarte puternică în primele secole ale erei noastre. Ei au 
acceptat aşadar refuzul trupului specific platonicienilor, şi 
asta a orientat creştinismul în sensul unei metafizici 
intelectualiste care nu era deloc implicată în Evanghelie. 
Pe de altă parte, la aceasta s-a adăugat meditaţia asupra 
suferințelor şi morţii lui Cristos: creştinii s-au simţit 
obligaţi să sufere tot ce a suferit Cristos într-un moment al 
vieţii sale. Există faimoasa formulă a lui Pascal: Cristos va 
fi în agonie până la sfârşitul lumii, nu trebuie să dormim în 
acest timp. Diferenţa între exerciţiile spirituale creştine şi 
exerciţiile spirituale filosofice este doar aceea că, în cazul 
primelor, e introdusă persoana lui Cristos, imitarea lui 
Cristos. Deci imitarea patimilor lui Cristos suferind, care 
duce la flagelări şi la alte mortificări. Dar trebuie 
menţionată şi această nuanţă: campioni ai ascezei precum 
călugării din deşert cultivau această imitare pentru a 
ajunge, asemenea filosofilor, la o indiferentă totală şi la 
absenta completă a patimilor, şi astfel la o desăvârşită 
pace a sufletului. Aşadar, nu consider că creştinismul a 
provocat o accentuare a dispreţului faţă de trup în 
interpretarea operelor lui Platon, ci mai degrabă 
neoplatonismul a făcut asta. 

Ați scris o carte superbă despre Marc Aureliu, care 
se numeşte La Citadelle interieure. Este un titlu foarte 
frumos, împrumutat de altfel de la Marc Aureliu însuşi, un 
titlu care face aluzie la o constanta a filosofiei greceşti, 
dincolo de toate celelalte teorii filosofice: trebuie să 
ridicăm o citadelă în jurul nostru, să nu ne lăsăm tulburaţi 
de nimic. Poziţia stoică, dar şi cea platoniciană, este 
simplă şi extrem de coerentă: pentru înţelept, nu există 
altă nefericire decât comiterea unei greşeli morale, fapt ce 
depinde de alegerea sa. Tot restul, care se află în afara 
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puterii sale de decizie, boala, sărăcia, moartea nu 
reprezintă rele şi nu trebuie să tulbure liniştea sufletului; 
aşadar, cum va spune Spinoza, fericirea nu este consecinţa 
virtuții, ci virtutea însăşi. Există texte admirabile, precum 
vorbele lui Socrate: „pot să mă omoare, dar nu-mi pot face 
niciun rău”; iar istoria, nu doar cea antică, eplină de 
exemple de stoicism trăit; dar în acelaşi timp - nu în ceea 
ce spuneţi dumneavoastră, ci în ceea ce spun stoicii -, 
există lucruri care şochează. De exemplu, când Epictet 
spune] - ceea ce de fapt este o trecere la perspectiva 
universală, o depăşirea a individualităţii: sclavul tău 
sparge un vas, eşti furios; vecinul tău, mai obiectiv, îţi 
spune: se mai sparg vasele, se mai întâmplă. Până aici 
spunem: da, Epictet şi vecinul au dreptate, faptul că vasele 
se sparg tine de ordinea lucrurilor. Dar Epictet continuă 
cu exemplul: iţi moare copilul, suferi, sufletulți-e tulburat; 
nu mai e în regulă atunci când vecinul spune: se mai 
întâmplă să moară câte un copil. Mai rău, Epictet spune: 
poți să manifeşti compasiune faţă de un prieten, dar ca să 
nu suferi, nu trebuie să trăieşti tu însuţi compasiunea. Noi 
respingem astăzi cu totul aşa ceva, respingem ideea că 
putem accepta aceste lucruri fără să fim tulburați. Preţul 
de plătit pentru a deveni invulnerabil, care ar fi să nu-i 
iubim pe oameni, e prea mare. 

În primul rând, amintesc un principiu pe care cred că 
l-am afirmat destul de clar. A considera că filosofia este un 
mod de viaţă, cum credeau filosofii antici, nu înseamnă că 
trebuie să adoptăm servil toate atitudinile şi mai ales toate 
vorbele filosofilor antici. Cum foarte bine a spus Nietzsche, 
ele sunt experienţe, iar unele au reprezentat reuşite, altele 
eşecuri; ele ne pot arăta ce e bine să facem, dar şi ce e 
bine să evităm. 

Acestea fiind spuse, şi eu la rândul meu am semnalat, 
în comentariul meu la Manualul lui Epictet, anumite 
formulări care nouă ne pot părea şocante. Dar, aşa cum 
spuneam în acel comentariu, Manualul este un rezumat de 
elev, iar gândirea complet dezvoltată a lui Epictet o găsim 
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în Diatribai. El spune: Socrate iubea sincer copiii, dar 
accepta şi ordinea lumii, voinţa zeilor. În primul rând, 
stoicul nu este o fiinţă care a devenit insensibilă în mod 
miraculos. Dacă stoicul trece prin experienţa morţii 
copilului său sau a cuiva care-i e drag, el va resimţi în 
primă instanţă un şoc, va fi profund tulburat. Epictet şi 
ceilalţi stoici au spus-o şi au repetat-o. Acestea sunt reacţii 
involuntare. Dar, apoi, stoicul va trebui să-şi recapete 
stăpânirea de sine, nu doar în scopul de a nu suferi sau de 
a nu fi tulburat. Seneca spunea de altfel că nu e niciun 
merit în a suporta curajos ceva ce nu simţim”. Nu, dacă- 
aşi recapătă stăpânirea de sine este din cauză că vrea să 
spună da Lumii în toată realitatea sa, chiar dacă este 
înfricoşătoare. Dacă acest da spus Lumii îl admirăm la 
Nietzsche, de ce nu l-am admira şi la stoici? Asta nu 
înseamnă că pentru a fi invulnerabili nu trebuie să-i iubim 
pe oameni. Scopul stoicismului, s-o mai spunem o dată, nu 
este evitarea suferinţei. 

Pe de altă parte, în ochii stoicilor, mila, compasiunea 
sunt patimi iraționale. Dar trebuie să înţelegem bine că 
atunci când vorbesc despre patimi, ei nu se gândesc la un 
sentiment vag, ci la o bulversare profundă a inteligenţei, la 
o rătăcire a raţiunii. Această rătăcire nu se află în socul» 
afectiv involuntar resimţit în faţa evenimentului, ci în 
judecata falsă pe care o dăm acestui eveniment. Pentru 
stoici, patimile sunt judecăţi false. Când vorbesc despre 
milă ca patimă, ei vorbesc despre oameni pe care patima îi 
face să-şi piardă capul şi care devin incapabili să 
acţioneze, să-i ajute pe cei care suferă, aidoma chirurgului 
care, din milă, n-ar îndrăzni să opereze bolnavul de teamă 
să nu-i facă rău. Totuşi, stoicul admite un soi de milă care 
într-un sens n-ar fi o patimă. Marc Aureliu (II, 13, 3) spune 
că trebuie să resimţim un soi de milă pentru cei care fac 
rău, căci nu ştiu ce fac. În acest caz, acest „soi de milă” nu 
este o patimă care ar bulversa sufletul, ci reprezintă o 
absenţă a mâniei, sau chiar, o spune chiar el, o indulgență, 
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o blândeţe, o răbdare, o bunăvoință, chiar mai eficientă 
decât mila-patimă. Aceste virtuţi implică respectul faţă de 
celălalt, în timp ce mila-patimă arată de fapt disprețul faţă 
de celălalt, pentru că se presupune că acela e incapabil să 
suporte o suferinţă sau o dificultate. Când Epictet spune că 
trebuie să manifestăm compasiune faţă de un prieten, fără 
s-o trăim în noi înşine, el vrea să spună că nu trebuie să ne 
lăsăm antrenați în mila-pasiune care tulbură sufletul şi 
întunecă raţiunea. Aşadar, ceea ce vrea să spună Epictet 
este că nu trebuie să ne pierdem cu firea alături de cel 
care suferă, ci să-l ajutăm în mod real să-şi depăşească 
suferinţa. În zilele noastre, când se petrece o catastrofă, 
sunt trimişi psihologi pentru a ajuta victimele să 
depăşească şocul. Aceşti psihologi nu se simt obligaţi să 
plângă, să-şi frângă mâinile, să urle la fel ca victimele. Ei 
caută să-şi ofere ajutorul fără să se lase la rândul lor 
antrenați în panică sau disperare. Cred că în această 
perspectivă trebuie să înţelegem critica stoică a 
mileipasiune. De altfel, modernii înşiși s-au îndoit de 
valoarea sentimentului  milei. Georges Friedmannn, 
îndemnându-se pe sine să practice exerciţii spirituale, 
scrie: „A te detaşa de milă şi de ură”. 

Să adăugăm că Marc Aureliu a plâns. Mai întâi, la 
moartea preceptorului său. Anturajul său l-a îndemnat să- 
şi înfrâneze manifestările vizibile ale suferinţei. Tatăl lui 
adoptiv, împăratul Antoninus Pius, spune aceste vorbe 
frumoase: „Lăsaţi-l să fie om. Nici filosofia, nici puterea 
imperială nu vor suprima sentimentele”. Dar împăratul 
Iulian îi va reproşa mai târziu faptul că şi-a plâns soţia, pe 
Faustina, mai mult decât ar fi fost rezonabil, în pofida 
abaterilor comportamentale ale acesteia. A plâns şi când a 
ascultat discursul retorului Aelius Aristide, trimis în faţa 
împăratului după cutremurul din Smirna, pentru a-i cere 
ajutorul la reconstruirea oraşului. 

Şi aici, criticile contemporanilor noştri se alătură 
criticilor contemporanilor stoicilor din Antichitate, după 


cum mărturiseşte Seneca”%: „Ştiu că şcoala stoicilor are o 
proastă reputaţie în rândul ignoranţilor pentru că ei o cred 
excesiv de insensibilă”. La care Seneca răspunde: „Nicio 
şcoală nu-i iubeşte mai mult pe oameni şi nu este mai 
atentă la binele tuturor”. 

Atitudinea stoică pe care o putem fără îndoială 
accepta şi pe care o considerăm chiar onorabilă, constă în 
a spune (îl deformez puţin pe Marc Aureliu): nu este o 
fericire să pierzi un copil, dar este o fericire să suporti 
pierderea în mod curajos1. Este un mod de a interpreta 
stoicismul. Nu este până la urmă o neînțelegere 
terminologică? Dacă vorbim despre durerea fizică (Epicur, 
Epictet au fost exemple de bărbăţie în această privinţă), 
nu există niciun caz de filosof care să strige: Chinuie-mă, 
durere, n-o să mă faci să mărturisesc că eşti un rău. Aici se 
află ambiguitatea stoicismului: chiar dacă ceva face rău, 
nu este un rău. Totul ţine de judecată. 

Am putea crede că e vorba despre o neînțelegere 
terminologică, pe care am putea-o rezuma spunând: ceea 
ce oamenii numesc rău nu este un rău pentru stoici, de 
exemplu sărăcia, boala, moartea. Rău este numai răul 
moral. Aceasta este esenţa stoicismului şi de altfel a 
socratismului, de vreme ce, potrivit lui Platon (Apologia, 
41 d), Socrate ar fi spus: „Pentru omul drept nimic nu este 
rău, nici în viaţă, nici după ce moare”*, aceasta din cauză 
că, se subînţelege, singurul rău este răul moral. Experienţa 
vieţii stoice, alegerea modului de viaţă stoic constă în a 
considera în primul rând că binele este ceea ce trebuie 
dorit în mod absolut, iar răul ceea ce trebuie respins în 
mod absolut; şi, apoi, a considera că singurul lucru care 
merită dorit în chip absolut este binele moral, voinţa bună, 
iar singurul lucru care merită respins în chip absolut este 
voinţa rea. În această privinţă, teoria voinţei bune a lui 
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Kant este într-adevăr moştenitoarea stoicismului. Aşadar, 
dacă e necesar, stoicul va trebui mai degrabă să înfrunte 
moartea, decât să renunţe la valoarea supremă a virtuţii şi 
a voinţei bune. Este o decizie eroică, a lui Socrate şi a 
stoicilor, care merge împotriva curentului ideilor primite 
de-a gata. Valoarea supremă este intenţia bună, voinţa 
bună. Moartea lui Socrate trebuie înţeleasă din această 
perspectivă. În consecinţă, stoicii refuzau să considere că 
bolile, moartea, catastrofele naturale sunt rele: pentru ei, 
ele erau lucruri nici bune, nici rele, ci indiferente, 
consecinţe ale desfăşurării necesare a evenimentelor 
universului, care trebuiau acceptate dacă nu puteau fi 
remediate şi care deveneau bune sau rele în funcţie de 
atitudinea noastră fată de ele. 

Dar - faptul e absolut evident - se pot admite alte 
moduri de viaţă filosofică, mai puţin eroice şi mai relaxate, 
ca de exemplu epicurismul. 

Nu se poate spune că ni s-au schimbat inclusiv 
dorinţele? Bogăția, puterea, onorurile apar constant la 
stoici şi la epicurieni în listele de lucruri ce nu trebuie 
dorite. Dar, în prezent, deşi există bineînțeles oameni 
care-şi doresc toate aceste lucruri, sunt şi alţii cu dorințe 
mult mai modeste. In registrele bisericilor de pelerinaj se 
poate citi: „Sfântă Fecioară, fă ca părinţii mei să nu 
divorțeze. Ajută-l pe Patrick să-şi găsească de lucru. Fă ca 
nepoata mea să se vindece. „Un epicurian ar putea foarte 
bine să-mi spună: sunt dorinţe naturale, dar nenecesare, şi 
din punctul lui de vedere e adevărat, dar asta nu ne 
împiedică pe noi, modernii, să considerăm că sunt dorinţe 
absolut legitime. 

Nu cred deloc că dorinţele fundamentale ale omului 
se pot schimba. Bogăția, puterea, onorurile sunt căutate de 
clasa conducătoare sau bogată, atât în Antichitate, cât şi în 
zilele noastre. Nenorocirea civilizaţiei noastre actuale este 
exacerbarea dorinţei de profit, în rândul tuturor claselor 
sociale, dar în special în clasa conducătoare. În ce-l 
priveşte pe muritorul obişnuit, el poate să aibă dorinţe mai 
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simple: serviciu, fericirea familială sau sănătatea: 
invocaţiile făcute în Anti— 

chitare zeilor erau la fel ca cele din prezent către 
Sfânta Fecioară. Divinităţilor li se cereau aceleaşi lucruri 
care acum se cer de la horoscoape. Nu ţine de epocă. Dar 
când a făcut distincţia între dorinţele naturale şi necesare, 
dorinţele naturale, dar nenecesare şi dorinţele care nu 
sunt nici naturale, nici necesare, Epicur n-a vrut să 
inventarieze toate dorinţele legitime şi să explice cum pot 
fi satisfăcute, ci să definească un stil de viaţă, ajungând la 
concluzii pe baza intuiţiei sale, conform căreia plăcerea 
corespunde mereu cu suprimarea unei suferinţe cauzate 
de o dorinţă. Există aici o analogie cu budismul, foarte la 
modă în zilele noastre. Pentru a fi fericiţi, trebuie aşadar 
să diminuăm la maximum cauzele suferinţei, adică 
dorinţele. Epicur a vrut astfel să uşureze nefericirea 
oamenilor. El recomandă aşadar renunţarea la dorinţele >) 
care sunt foarte dificil de împlinit, pentru a încerca să ne 
mulţumim cu dorinţe mai uşor de împlinit, adică, de fapt, 
cu dorinţa de a mânca, de a bea, de a se îmbrăca. Părând 
cu picioarele pe pământ, epicurismul are în el ceva 
extraordinar: recunoaşterea faptului că nu există decât o 
singură plăcere adevărată, plăcerea de a exista, şi că 
pentru a o trăi e suficientă satisfacerea dorințelor naturale 
şi necesare» 

existenţei corpului. Experienţa epicuriană este 
extrem de instructivă; ea ne invită, asemenea stoicismului, 
la o răsturnare totală a valorilor. 

Cu siguranță, problema providenţei divine nu este 
ceva capital, de vreme ce epicurienii nu credeau deloc în 
ea, iar Aristotel considera că nu se aplică lumii sublunare. 
Totuşi, ea este foarte importantă pentru platonicieni, 
pentru stoici şi, bine-nțeles, pentru creştini, chiar dacă 
fiecare şcoală o concepe în mod diferit. 

Providența filosofică şi providenţa creştină sunt 
extrem de diferite. Noţiunea de providenţă apare în 
Timaios (30 e 1), atunci când Platon spune că Lumea s-a 


1 


născut ca urmare a deciziei chibzuite (pronoid) a zeului. 
Dar această idee a unui soi de raţionament divin face parte 
din mitul zeului creator şi semnifică doar faptul că există o 
Inteligență divină la originea universului. La fel, la stoici, 
nu trebuie să ne reprezentăm providenţa ca pe o voinţă 
divină care se interesează de toate cazurile particulare, ci 
ca un impuls originar care pune în mişcare universul şi 
înlănţuirea cauzelor şi efectelor care constituie destinul. 
Plotin, opunându-li-se gnosticilor, va respinge energic 
ideea că lumea ar fi fost produsă de un raţionament sau de 
o voinţă. Până la urmă, providenţa filosofică corespunde 
unei necesităţi raţionale, care este ordinea lumii. 
Dimpotrivă, Dumnezeul evreilor, reluat în creştinism, este 
o persoană care conduce istoria lumii şi a indivizilor în 
conformitate cu voinţa sa imprevizibilă. 

Putem admite în prezent existența unei ordini a 
lumii? 

Cred că este extrem de greu de răspuns la această 
întrebare. Căci ştiinţa evoluează fără încetare, şi odată cu 
ea opiniile filosofice ale savanților. De exemplu, Einstein se 
extazia în faţa legilor naturii care presupun o inteligenţă 
transcendentă, în faţa ordinii lumii ce corespunde unei 
ordini a gândirii. Legat de aceasta am putea spune: ceea 
ce e de neînțeles este că lumea poate fi înţeleasă. Alţii pun 
totul pe seama hazardului, sau a hazardului şi a necesităţii. 
Pentru ceea ce ne interesează aici, aţi recunoscut şi 
dumneavoastră, chestiunea providenţei şi a ordinii lumii 
este de mică importanţă, Epicur nu credea în ea şi, de 
altfel, conceptul stoic de necesitate nu este până la urmă 
atât de îndepărtat de anumite concepţii moderne. 

Într-adevăr, mulţi dintre contemporanii noştri au 
renunțat să mai creadă într-un Dumnezeu providenţial 
care ar veghea asupra fiecărui fir de păr al nostru şi care 
ar hotări în fiecare clipă cu privire la tot ceea ce se află în 
cer şi pe pământ; asta ne scuteşte să ne punem întrebarea 
responsabilităţii imediate a unui Dumnezeu drept şi bun în 
cazul cutremurelor sau al masacrării nevinovaţților. Cu 
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toate astea, aşa cum ne învaţă» oamenii de ştiinţă cu 
privire la evoluția pământului şi a omului, trebuie să 
recunoaştem că există regularităţi în lume, regularități 
naturale, precum cutremurele de pământ, dar şi moartea 
copiilor sau recurente în comportamentul oamenilor. 
Suntem aşadar foarte aproape să credem, asemenea 
anticilor, într-o ordine raţională a lumii. Raţională prin 
faptul că putem să reperăm în ea regularităţile „legilor“; 
dar nu raţională în sensul că ar fi programată de o Raţiune 
întotdeauna bună şi dreaptă. Aici ne despărțim de filosofii 
antici, de stoici şi platonicieni, care spun, înainte de 
Leibniz: totul este bine în cea mai bună dintre lumile 
posibile, sau: ceea ce se petrece este cel mai bun lucru 
care se poate petrece. Când vine vorba despre 
„regularitățile antropologice”, iar ele sunt criminale, 
incluzând nedreptăţi, masacre, foamete provocată, sărăcie 
extremă a unui miliard de oameni, nu putem colabora cu 
bucurie la „lucrarea întregului”, la „buna şi dreapta sa 
guvernare”, cum ne-o cer stoicii. Dimpotrivă, ni se pare că 
prima noastră datorie este să combatem aceste 
regularități. 

Avem aici un exemplu despre cât de dificil este să 
discuţi o problemă atât de complexă în cadrul unei simple 
conversații. Să lăsăm deoparte vasta problemă filosofică ce 
ar trebui tratată în sine: anume dacă regularităţile 
antropologice, adică războiul, sărăcia, perversitatea 
oamenilor fac parte din ordinea lumii. Să vorbim doar 
despre cele la care se puteau gândi stoicii. N-aş putea 
explica în câteva cuvinte problema complexă a raporturilor 
dintre libertatea umană şi destin. S-o mai spunem o dată: 
stoicii considerau că răul nu există 

234 filosofia ca mod de viaţă decât în voinţa omului. 
Aşadar, pentru ei, ceea ce numiţi regularităţi antropologice 
nu făcea parte din ordinea lumii, şi deci când vorbeau 
despre colaborare la lucrarea întregului, pentru ei asta 
însemna să se recunoască pe ei înşiși drept o parte a 
universului, drept o parte care, prin existenţa ei, 
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contribuie după puteri la mişcarea generală a universului. 
Nu se pune aşadar problema de a consimţi la răul moral, 
deci la nedreptăţi, la exploatarea omului de către om, 
acestea trebuie combătute. In paranteză, să spunem că 
Marc Aureliu se loveşte, fără s-o poată rezolva, la fel cum o 
vor face creştinii mai târziu, de problema răului „necesar” 
al războiului. Nu ezită să-l numească tâlhar (X, io, i), deci 
să se numească pe sine tâlhar, pe el care capturează un 
sarmat (popor cu care se afla în război). În orice caz, dacă 
trebuie să acţionăm în serviciul comunităţii umane, să ne 
opunem acţiunilor rele ale oamenilor. Dar dacă acţiunea 
împotriva răului eşuează, stoicul este obligat să 
recunoască realitatea aşa cum este ea, de exemplu, să 
spunem, masacrul care a fost săvârşit. El trebuie atunci să 
încerce să se aşeze în faţa acestei noi 


situaţii pentru a-şi orienta altfel acţiunea. Dacă a 
ajuns să fie complet lipsit de putere, nu trebuie să se 
revolte inutil împotriva destinului, ci să creadă (VIII, 35) că 
Natura şi Rațiunea universală, care par să fi suferit aici un 
eşec, de vreme ce răul pare să triumfe, vor fi capabile să 
întoarcă în favoarea lor obstacolele întâlnite în cale. A 
crede asta înseamnă să crezi în triumful final al Raţiunii în 
Lume. 


Unii dintre contemporanii noştri au crezut sau cred 
încă în această putere a Raţiunii, alţii nu. Cu siguranţă era 
la fel şi pe vremea lui Marc Aureliu. 

Cred că vă înşelaţi când identificaţi formula lui 
Epictet (Manualul, 8): „Să vrei ca ceea ce se întâmplă să se 
întâmple aşa cum se întâmplă” cu formule de genul: dacă 
ceva s-a întâmplat, înseamnă că aşa e cel mai bine. Căci, 
pentru stoici, ceea ce se întâmplă nu e nici bine, nici rău. 
Este un lucru indiferent. Valoarea, bună sau rea, depinde 
de voinţa, umană, de felul în care-l folosim. Binele şi răul 
nu există decât în gândirea şi voinţa omului, nu în lucruri. 
Dar, cu formula lui Epictet, regăsim încă o dată tema 
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consimţământului în faţa Universului, în situaţia în care 
noi nu putem schimba ceea ce se opune ordinii lumii. 
Spuneţi că un modern nu poate consimţi cu bucurie, dar 
Nietzsche!% a spus: „Nu doar să suportăm ineluctabilul... 
ci să-l iubim”. O asemenea atitudine a fost aşadar admisă 
de unul dintre maeştrii gândirii contemporane. Şi, pe de 
altă parte, Bergson, care chiar dacă nu mai e la modă, a 
influenţat totuşi filosofia frecentă, scrie, în Gândirea şi 
mişcarea 1. „La marea operă de creaţie care se desfăşoară 
sub ochii noştri [este vorba pentru Bergson despre evoluţia 
creatoare], ne vom simţi participând, în calitate de propriii 
noştri creatori”. Nu suntem foarte departe de o 
„colaborare bucuroasă la lucrarea întregului”. 

Referitor la aceasta „citadela interioara „care face ca 
înțeleptul să fie invulnerabil nu este oare un aspect care 
ne diferenţiază foarte mult de antici, şi anume faptul că 
ne-am pierdut complet dorinţa de a deveni zei? Nu există 
în Antichitate un întreg curent care, prin tot felul de 
mijloace, reprezintă un fel de refuz al condiției umane? Nu 
vorbesc despre zeii mitologiei, ci despre zeul filosofilor, 
care este cu totul la adăpost de patimi, care nu se mişcă, 
nu se mânie niciodată, nu suferă. Citaţi multe texte în 
acest sens, şi în primul rând faimosul text din Theaitetos 
„trebuie să fugim de aici într-acolo cât mai degrabă” care 
continuă cu: „fuga este asemănarea cu Zeul în măsura 
posibiluluitx. Sau Seneca: „Ca Zeu, [înțeleptul] spune: 
« Totul este al meu». „Noi nune mai dorim asta. Acceptăm 
condiția umană. 

Această dorinţă de a fi zeu corespunde cu idealul 
înţeleptului. M-a uimit întotdeauna textul din Michelet 
care spune: Antichitatea a ajuns să-şi descopere 
adevăratul zeu, înțeleptul. E adevărat că, pentru mulţi 
oameni moderni, acest ideal al identificării nu mai are 
sens, dar e uşor de separat acest aspect oarecum mitologic 
de idealul înţelepciunii. 

Chiar voiam să închei această conversaţie cu câteva 
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consideraţii generale. E limpede că omul modem nu 
trebuie să admită toate presupoziţiile metafizice sau 
reprezentările mitologice ale stoicismului, ale 
epicurismului sau ale cinismului. Cred că de fapt ar trebui 
să le aplicăm filosofiilor antice tratamentul pe care 
Bultmann voia să-l aplice creştinismului, adică 
demitologizarea sau demitizarea, separarea între, pe de o 
parte, nucleul esenţial şi, pe de altă parte, învelişul alcătuit 
din reprezentările colective ale epocii. Raymond Ruyer, în 
cartea sa cu titlu uşor derutant La Gnose de Princeton, 
vorbeşte despre ceea ce eu numesc exerciții spirituale, pe 
care el le numeşte „montaje psihice”, şi spune: montajele 
epicuriene, stoice continuă să fie valabile, dar ceea ce nu 
mai e valabil este „ceața ideologică” ce le însoțea. Cred că 
remarca e foarte corectă. De fapt, interesant în cazul 
modelului exerciţiilor spirituale este că pot fi practicate 
independent de discursurile care le justifică sau care le 
recomandă. De exemplu, exerciţiul spiritual al concentrării 
asupra prezentului există, cu uşoare diferenţe, atât la 
epicurieni, cât şi la stoici, dar din motive complet diferite. 
Aşadar, cred că acest exerciţiu spiritual al concentrării 
asupra momentului prezent are o valoare în sine, 
independentă de teorii - mi s-a întâmplat să-l practic 
destul de des, dar asta nu înseamnă că, aidoma stoicilor, 
cred în eterna reîntoarcere, doctrină ce poate fi legată de 
acest exerciţiu. 

Pe de altă parte, la începutul acestei convorbiri, aţi 
vorbit despre oamenii din ziua de azi care spun: nu pot să 
accept aşa ceva. Dar cred că am arătat că dacă spun asta, 
nu e din cauză că sunt contemporanii noştri, căci oamenii 
obişnuiţi din Antichitate spuneau exact acelaşi lucru 
despre Socrate sau Platon sau stoici. Critica lor, 
respingerea lor nu se îndreaptă în special asupra teoriilor, 
ci asupra atitudinilor etice şi spirituale. Dar de ce spun ei 
„nu pot accepta aşa ceva”? Ar fi nevoie de un Socrate care 
să-i chestioneze şi să-i întrebe despre adevăratele motive 
ale refuzului lor. Sunt ele întemeiate pe rațiune? Sunt 
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ecoul prejudecăţilor moderne, care adesea nu au nimic 
modern? În toate epocile a existat şi va exista o opoziţie 
între obiceiurile şi convențiile vieţii cotidiene şi modul de 
viaţă al filosofilor, care-i scandalizează sau îi revoltă sau îi 
fac să râdă pe non-filozofi. 

IO 

PREZENTUL DOAR NE ESTE FERICIRE 

JEANNIE CARTIER Dintre atitudinile lăuntrice şi 
exerciţiile spirituale ale filosofiei antice, care sunt cele pe 
care le preferaţi şi pe care, poate, le practicaţi? 

Pierre HADOT Aş spune că subiectul care m-a 
impresionat cel mai mult, încă din tinereţe, datorită 
lecturilor mele, iar apoi din cauza diferitelor operaţii 
chirurgicale la care am fost supus (am fost anesteziat de 
foarte multe ori), este tema meditaţiei asupra morţii. Nu că 
aş fi obsedat de gândul morţii; dar întotdeauna m-a uimit 
faptul că gândul morţii ne ajută să trăim mai bine. Să trăim 
ca şi cum ar fi ultima noastră zi, ultima noastră oră. O 
astfel de atitudine pretinde o completă conversie a 
atenţiei. Să nu ne mai proiectăm în viitor, ci să considerăm 
în ea însăşi şi pentru ea însăşi acţiunea pe care o facem, să 
nu mai privim lumea ca fiind doar cadrul acţiunii noastre, 
ci s-o privim în ea însăşi şi pentru ea însăşi. Această 
atitudine are în acelaşi timp o valoare existenţială şi o 
valoare etică. Ea ne permite în primul rând să devenim 
conştienţi de valoarea infinită a momentului prezent, de 
valoarea infinită a momentelor zilei de azi, dar şi de 
valoarea infinită a momentelor de mâine, pe care o vom 
întâmpina cu recunoştinţă ca pe o nesperată oportunitate. 
Dar ea ne permite totodată să devenim conştienţi de 
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gravitatea fiecărui moment al vieţii. Să facem ceea ce 
facem de obicei, dar nu aşa cum facem de obicei, ci 
dimpotrivă, ca şi cum am face respectivul lucru pentru 
prima dată, descoperind tot ce implică respectiva acţiune 
ca să fie bine făcută. Există undeva la Peguy un pasaj unde 
ne spune o vorbă pe care ar fi rostit-o în copilăria sa 
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sfântul Alois de Gonzaga (care era citată în cursurile de 
morală din copilăria mea şi care mă surprindea mult). Alois 
de Gonzaga fusese întrebat ce-ar face dacă i s-ar spune că 
va muri într-o oră. Răspunsul lui: aş continua să mă joc cu 
mingea. El recunoştea astfel că putem să dăm o valoare 
într-un fel absolută fiecărei clipe a vieţii, oricât de banală, 
oricât de umilă ar fi. Ceea ce contează nu este ce facem, ci 
cum facem. Gândul morţii m-a condus aşadar la acest 
exerciţiu de concentrare» > 

asupra prezentului, pe care-l recomandă atât 
epicurienii, cât şi stoicii. 

Dar cum se împacă această concentrare asupra 
prezentului cu  imperativele acțiunii care implică 
întotdeauna o finalitate, aşadar o orientare spre viitor? 

Trebuie să precizăm în primul rând că această 
concentrare asupra prezentului implică o dublă eliberare: 
de povara trecutului şi de teama de viitor. Asta nu 
înseamnă că viaţa devine în vreun fel instantanee, fără să 
se mai lege în prezent ceea ce a fost cu ceea ce va fi. Dar, 
tocmai, această concentrare asupra prezentului este o 
concentrare asupra a ceea ce putem face în mod real: nu 
mai putem schimba nimic din trecut, nu putem acţiona nici 
asupra a ceea ce nu există încă. Prezentul este singurul 
moment în care putem acţiona. Concentrarea asupra 
prezentului e aşadar o exigenţă a acţiunii. Prezentul nu e 
aici o clipă matematică şi infinitezimală, el este de pildă 
durata în care se desfăşoară acţiunea, durata frazei pe 
care o pronunţăm, a mişcării pe care o executăm sau a 
melodiei pe care o auzim. 

Vă place să citați aceste versuri din Faust II de 
Goethe, căruia i-aţi consacrat un articol: „N-arunci napoi, 
nainte vreo privire; prezentul doar ne este fericire. Cum se 
poate spune că doar prezentul este fericirea noastră? _ 

Mă bucur că pomeniţi de asta, din două motive. În 
primul rând, pentru că trimiterea la Goethe ne face să 
înţelegem că aceste exerciţii spirituale au o istorie literară 
care rămâne să fie scrisă. Mi-a plăcut întotdeauna această 
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maximă a lui Vauvenargues1011%2; „O carte cu totul nouă şi 


originală ar fi una care ne-ar face să iubim vechi 
adevăruri”. Aceste vechi adevăruri sunt cele care reapar în 
toate epocile, şi în a noastră, pentru că au fost trăite atât 
de puternic în trecut, încât continuă să ne marcheze 
inconştientul, şi pentru că renasc mereu pe măsură ce 
generaţiile refac experiența vieții. Aceste atitudini 
spirituale fundamentale sunt de fapt teme de meditaţie 
care au dominat istoria gândirii occidentale. Tema 
prezentului este un asemenea exemplu. În al doilea rând, 
mă bucur că îmi daţi ocazia să vorbesc despre acest 
articol, pentru că mi-am dat seama că unele detalii cer 
anumite precizări. Teza generală este de altfel mereu 
valabilă, şi anume faptul că Goethe a reluat, din 
abundență, ideea deopotrivă epicuriană şi stoică conform 
căreia fericirea nu se găseşte decât în momentul prezent. 
Pentru el, caracteristica vieţii şi a artei antice era aceea de 
a şti să trăieşti în prezent, să cunoşti, cum spunea el, 
„sănătatea momentului”. 

Citez doar acest mic poem numit Regle de vie, care 
este foarte explicit, nu lasă nicio îndoială şi va răspunde 
parţial la întrebarea pe care aţi pus-o: „Vrei tu, drăguță 
viaţă, să te rânduieşti? / Grija pentru trecut trebuie să 
părăseşti, / Supărări cât mai puţine să creşti, / De prezent 
neîncetat bucurie să ai, / De duşmani nicicând să nu dai, / 
Iar viitorul în mâna lui Dumnezeu să-l tocmeşti”. Fericirea 
este în momentul prezent, mai întâi din simplul motiv că 
trăim doar în prezent, iar apoi pentru că trecutul şi viitorul 
sunt aproape mereu izvoare de suferinţă: trecutul ne 
întristează, fie pur şi simplu fiindcă a trecut şi ne scapă, fie 
pentru că ne-a dat impresia unei imperfecţiuni; viitorul ne 
îngrijorează fiindcă e nesigur şi necunoscut. Dar fiecare 
moment prezent ne oferă posibilitatea fericirii: dacă 
adoptăm perspectiva stoică, el ne dă ocazia să ne facem 
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datoria, să trăim potrivit raţiunii; dacă adoptăm 
perspectiva epicuriană, ne dă în fiecare clipă plăcerea de a 
exista, atât de bine descrisă de Rousseau in a Cincea 
plimbare din Visările unui hoinar singuratic. 

Ceea ce trebuie precizat în articol este interpretarea 
versurilor din Faust îi „N-arunci 'napoi, "nainte vreo 
privire; prezentul doar ne este fericire”. Aparent, aceste 
versuri exprimă exact aceeaşi idee cu poemul Règle de vie. 
Şi este adevărat că Faust, întâlnindu-se cu Elena, adoptă 
un limbaj antic când recomandă această concentrare 
asupra clipei. Dar trebuie totuşi precizate anumite lucruri. 
Arta de a trăi expusă în poemul Règle de vie este absolut 
conformă cu arta de a trăi din filosofia antică, adică fiecare 
moment, oricare ar fi el, oferă o posibilitate de fericire. 
Dimpotrivă, în cazul întâlnirii dintre Faust şi Elena, nu e 
vorba despre un moment oarecare, ci de un moment 
excepţional, de o clipă deosebită, de o clipă miraculoasă, în 
sensul tare al cuvântului. Căci în această clipă se întâlnesc 
în chip magic un bărbat din Evul Mediu şi o femeie din 
Antichitatea arhaică, Elena. De aceea, când Faust îi spune 
Elenei: nu privi nici spre trecut, nici spre viitor, menţine-te 
în prezent, el face aluzie la situaţia celor doi iubiţi. Elena, 
de fapt, nu poate decât să fie înspăimântată de lipsa de 
legătură dintre trecutul ei şi întâlnirea cu Faust şi 
neliniştită cu privire la posibilitatea viitorului unei legături, 
am putea spune atât de artificiale. Ceea ce vrea să spună 
Faust este până la urmă: „Nu te gândi, nu reflecta la trecut 
şi la viitor, profită de ocazia prezentă, iubeşte!” Pe de altă 
parte, din perspectiva tragediei lui Faust, ne putem întreba 
dacă această frumoasă Clipă nu corespunde cu „Clipa” 
despre care e vorba la începutul operei, atunci când Faust 
spune, încheind pactul cu diavolul: „Dacă-i voi zice clipei 
repezi: / Frumoasă eşti! nu trece-n zbor! / în fiare-atunci 
poţi să mă lepezi.”! Nici aici nu-i vorba de-o clipă 
oarecare, ci despre o clipă de o fericire ieşită din comun, 
de un fel de încununare a existentei, şi tocmai întâlnirea cu 
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Elena este această clipă atât de frumoasă despre care 
vorbeşte Faust. De aceea ne-am putea întreba totodată din 
ce motiv Mefisto, auzindu-l pe Faust că-i spune Elenei: 
„prezentul doar ne este fericire”, nu-l înhaţă pe Faust, 
conform pactului. Poate pentru că Faust nu repetă cuvânt 
cu cuvânt ce a spus şi, mai ales, pentru că nu-i cere clipei 
să se oprească, căci vrea să trăiască în viitor cu Elena. În 
orice caz, în toată tragedia, exceptând în scurta scenă cu 
Elena şi în scena finală, Faust ştie să se bucure de prezent, 
oricare ar fi acesta. El este devorat de dorinţe insaţiabile, 
de atracţia viitorului. În ochii lui Goethe, el este un om 
modern. Dar filosofii din Antichitate nu le reproşau şi ei 
contemporanilor lor că sunt devoraţi de dorințe 
insaţiabile? Goethe îşi 

— reprezintă omul antic într-un mod idilic, când 
afirmă că cei din vechime ştiau să trăiască în prezent. Ar fi 
trebuit să spună că doar câţiva filosofi se străduiau s-o 
facă. 

În orice caz, exerciţiul concentrării asupra 
prezentului nu constă în a şti să ne bucurăm de o clipă 
fericită, atunci când aceasta se prezintă, de unul din acele 
momente perfecte despre care vorbeşte Sartre în Greafţa, 
ci constă în a şti să recunoşti valoarea infinită a fiecărui 
moment. De fapt, ăsta e un lucru foarte dificil, dar, pe cât 
putem, e bine să redevenim conştienţi de această bogăţie a 
clipei prezente. 

Ce înţelegeţi prin bogăţia clipei sau a momentului 
prezent? 

Această bogăţie este ceea ce noi îi dăm, ceea ce noi 
trebuie să-i dăm, datorită unei transformări a relaţiei 
noastre cu timpul. În mod obişnuit, viaţa noastră este 
mereu neîncheiată în sensul cel mai tare al cuvântului, 
pentru că ne proiectăm toate speranţele, toate aspiraţiile, 
toată atenţia noastră în viitor, spunându-ne că vom fi 
fericiţi atunci când vom atinge un scop sau altul: ne temem 
câtă vreme scopul nu este atins, iar dacă îl atingem, nu ne 
mai interesează şi continuăm să fugim după altceva. Noi 
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nu trăim, ci sperăm să trăim, aşteptăm să trăim. Stoicii şi 
epicurienii ne invită atunci să realizăm o convertire totală 
a relaţiei noastre cu 


timpul. Să trăim în singurul moment în care trăim, 
adică în prezent, să nu trăim în viitor, ci dimpotrivă, ca şi 
cum n-ar exista viitor, ca şi cum n-am avea decât această 
zi, decât acest moment pentru a trăi, să-l trăim atunci cât 
mai bine cu putinţă, ca şi cum ar fi - aşa cum am spus - 
ultima zi, ultimul moment al vieţii noastre, în raportul 
nostru faţă de noi înşine şi faţă de cei care ne înconjoară. 
Nu e vorba aici de o falsă tragedie, care ar fi ridicolă, ci de 
un mijloc de a descoperi tot ceea ce putem deţine în clipa 
prezentă. În primul rând, acţiunea pe care o facem putem 
s-o facem temeinic, pentru ea însăşi, cu atenţie şi 
conştiinţă; ne putem spune: încep să mă concentrez asupra 
acţiunii pe care o fac în acest moment, o fac cât se poate 
de bine. Ne putem spune de asemenea: sunt aici, viu, şi 
asta e suficient, adică putem deveni conştienţi de valoarea 
existenţei, ne putem bucura de plăcerea de a exista - 
putem repeta aici încă o dată inepuizabila frază a lui 
Montaigne spunându-i celui care are senzaţia că n-a făcut 
nimic întreaga zi: „Ce, nu aţi trăit? E nu numai cea mai de 
temei, dar cea mai strălucită din îndeplinirile voastre! 104 
Putem chiar adăuga: sunt aici, într-o lume imensă şi 
miraculoasă. Clipa prezentă, spunea Marc Aureliu (VI, 25), 
este cea care ne pune în legătură cu întregul cosmos. În 
fiecare clipă, mă pot gândi la inefabilul eveniment cosmic 
din care fac parte. Însă aceasta ne conduce la o altă temă 
pe care va trebui s-o abordăm, cea a minunării în faţa 
lumii. Pentru moment mă voi mulţumi să spun pe scurt că 
a trăi în prezent înseamnă să trăim ca şi cum am vedea 
lumea pentru prima şi ultima oară. Fiecare moment 
prezent poate să fie aşadar un moment de fericire, fie că 
este vorba de plăcerea de a exista sau de plăcerea de a 
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face ceea ce trebuie. 

E foarte clar că nu putem trăi mereu în această 
dispoziţie, căci trebuie să facem un efort considerabil 
pentru a ne elibera de fascinația viitorului şi de rutina 
zilnică. 

Mi se pare că vorbiți mult în cărțile dumneavoastră 
despre ceea ce numiţi perspectiva de sus. 

Este un alt exerciţiu care mi se pare foarte important 
şi pe care am încercat să-l practic. Evident, trebuie să 
distingem între perspectiva de sus pe care o avem asupra 
pământului, atunci când privim din vârful unui munte sau 
dintr-un avion sau dintr-o navă spaţială, şi perspectiva de 
sus imaginată, gândită, dar care presupune limpede 
experienţa privirii care se îndreaptă de sus, dintr-un punct 
înalt. Fapt e că s-a discutat mult despre existenţa, în 
civilizaţia greacă, a acestei perspective de sus, am putea 
spune, psihologice. Hans Blumenberg a afirmat că a 
trebuit să aşteptăm data de 26 aprilie 1336 şi ascensiunea 
lui Petrarca pe muntele Ventoux pentru ca, într-o cotitură 
istorică decisivă, omul să aibă în sfârşit curajul să 
privească lumea de sus, o astfel de privire fiindu-le 
rezervată până atunci zeilor. Avem aici un bun exemplu al 
acelui tip de orbire care-i loveşte pe cercetătorii cu idei 
preconcepute. Potrivit lui Blumenberg, care-l urmează aici 
pe Jacob Burckhardt, omul antic n-ar fi urcat niciodată pe 
munte din plăcere sau din curiozitate, ci doar pentru a 
construi temple. Adevărul este că, de fapt, existenţa unei 
perspective de sus este atestată din belşug la greci şi la 
romani. La Homer existau pândari care vedeau de departe 
apropierea unui pericol. Nu pot enumera toate 
perspectivele de sus care apar în poezia antică, de la Norii 
lui Aristofan la Argonautika lui Apollonios din Rodos. Iar 
ascensiunile pe Etna, de exemplu, sunt bine atestate. De 
asemenea, în arta greco-latină se găsesc reprezentări de 
peisaje văzute de sus. Interesant e că această experienţă a 
unei vederi de sus asupra lucrurilor a permis imaginarea 
unei viziuni mentale care survolează pământul şi lumea, la 


1 


care se face referire de la un capăt la altul al Antichității. 
Acest exerciţiu, care constă în parcurgerea cu imaginaţia a 
imensităţii spaţiului, în însoţirea mişcării astrelor, dar şi în 
îndreptarea privirii de sus către pământ pentru a observa 
comportamentul oamenilor, este descris foarte frecvent, fie 
la Platon, Epicur, Lucrețiu sau chiar la Philon din 
Alexandria, ca şi la Ovidiu, Marc Aureliu sau Lucian. 

Acest efort de imaginaţie, dar şi de inteligenţă are 
rolul de a resitua fiinţa umană în imensitatea universului, 
de a o face să devină conştientă de ceea ce este. 
Conştientă în primul rând de slăbiciunea ei, deoarece o 
face să simtă câte lucruri omeneşti care ne par de o 
importanţă capitală sunt, din această perspectivă, de o 
micime  ridicolă. Autorii antici, în special Lucian, 
menţionează războaiele care, privite de sus, par lupte de 
furnici, şi frontierele, care par derizorii. E vorba şi de a 
face fiinţa umană conştientă de măreţia omului,» 

de vreme ce spiritul său e capabil să parcurgă 
întregul univers. Căci acest exerciţiu duce la o dilatare a 
conştiinţei. 

la un fel de zbor al sufletului în infinit, pe care îl 
descrie Lucrețiu cu referire la Epicur. Efectul este mai ales 
acela de a-l face pe individ să vadă lucrurile dintr-o 
perspectivă universală, să se distanţeze de punctul lui de 
vedere egoist. De aceea perspectiva de sus conduce la 
imparţialitate. Acesta trebuie să fie punctul de vedere al 
istoricului, spunea deja Lucian în lucrarea lui Cum se scrie 
istoria. 

E o temă foarte frecvent exploatata de moderni, ca şi 
în Orient, dar, chiar dacă intenţia e satirică (ne gândim la 
Voltaire), cel mai adesea mesajul moral nu e uitat. 

Această temă, la fel ca tema prezentului, a fost 
dezvoltată din abundență în toată literatura occidentală, în 
special la Pascal, Voltaire, Andre Chenier, dar mai ales la 
Goethe (de exemplu în poemul Spirit planând deasupra 
globului pământesc), şi inclusiv în admirabilul poem al lui 
Baudelaire numit Pornire-n sus care începe cu aceste 
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versuri: „Deasupra, peste lacuri, peste prăpăstii sparte, / 
Şi peste munţi, şi codri, şi nori, şi mai departe, / Şi dincolo 
de soare, mai sus, din zbor în zbor / De lumile-nstelate şi 
de hotarul lor, / Sufletul mi se nalţă uşor...”1% Fascinat de 
perspectiva de sus, Goethe a fost entuziasmat de primele 
zboruri cu montgolfiere (1783), prin care omul şi-a învins 
greutatea terestră. Epoca contemporană a reuşit să zboare 
în spaţiu. lar cei care au trăit această experienţă au 
resimţit un şoc de neuitat şi au transmis idei şi sentimente 
asemănătoare cu cele pe care le experimentaseră cei ce au 
trăit asta doar ca exerciţiu spiritual; s-au simţit ca nişte 
aştri între aştri şi au resimţit vanitatea frontierelor şi a 
tuturor barierelor fizice sau morale care-i separă pe 
oameni. Vedeţi, aşadar, că întâlnim o tradiţie de o bogăţie 
imensă, pe care sper s-o pot descrie într-o carte viitoare. 

Exerciţiul spiritual al perspectivei de sus, golit de 
orice cosmologie perimată şi de orice mitologie, este în 
continuare valabil în prezent. Este pur şi simplu ceea ce s- 
a numit „lucrurile privite de pe Sirius”, pentru a relua titlul 
unei rubrici ţinute ani de-a rândul de Hubert Beuve-Mery 
în Le Monde. A privi de pe Sirius înseamnă să te 
străduieşti să fii obiectiv, să adopţi imparţialitatea 
istoricului şi a savantului, dar înseamnă totodată să te 
detaşezi de eu pentru a te deschide către o perspectivă 
universală. Acest exerciţiu are rolul de a-l face pe individ 
să devină conştient de locul lui în univers, aşadar să se 
detaşeze de punctul lui de vedere egoist şi să devină 
conştient de apartenenţa sa, nu doar la întregul 
universului, ci şi la întregul comunităţii umane. Să iasă 
dintr-o perspectivă unilaterală a lucrurilor, să se pună în 
locul celorlalţi. 


Nu credeţi totuşi că există o contradicţie între 
privirea de pe Sirius, care în mod necesar ar trebui să ne 
îndepărteze de oameni, şi preocuparea comunitară, care 
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ne plasează în mijlocul oamenilor? 

Am citit odată, pe o invitaţie, un text atribuit, fără 
trimitere exactă, lui Einstein, un text în care ce v-am spus 
era atât de bine exprimat, încât mă simt obligat să-l citez: 
„O fiinţă umană nu e decât o parte, limitată în timp şi 
spaţiu, a întregului pe care-l numim «Univers». Cu toate 
acestea, ea îşi consideră persoana, gândirea, sentimentele 
ca o entitate separată. Este aici un soi de iluzie optică, o 
iluzie care ne închide într-o temniţă, căci nu ne mai vedem 
decât propriile aspirații şi nu oferim afecţiune decât unui 
mic număr de persoane care ne sunt cele mai apropiate. 
Este de datoria noastră să ieşim din aceste limite strâmte 
şi să ne deschidem inima către toate fiinţele vii şi către 
întreaga natură în măreţia ei. Nimeni nu e capabil să 
atingă pe deplin acest scop, dar eforturile noastre în 
această direcţie contribuie la eliberarea noastră şi la 
atingerea unei stări de siguranţă interioară”. Tocmai 
perspectiva de sus este cea care-i permite omului să-şi 
depăşească limitele, care resituează omenirea în întreg şi 
care, în acelaşi timp, făcându-ne să devenim conştienţi de 
faptul că suntem părţi ale un întreg, ne determină să ne 
deschidem inimile fată de toate fiinţele vii. 


Totul este stoic în acest text, chiar şi ideea 
caracterului inaccesibil al înţelepciunii. Este el cu adevărat 
al lui Einstein? L-am căutat, împreună cu Michael Chase, 
ani de-a rândul în operele publicate ale lui Einstein. 
Imposibil de găsit. Poate se ascunde într-o scrisoare? El 
corespunde de fapt destul de bine cu ideile marelui savant, 
care a scris de pildă că, pentru a cunoaşte valoarea 
autentică a unui om, trebuie 

PREZENTUL DOAR NE ESTE FERICIRE 249 să ne 
întrebăm în ce măsură şi în ce scop s-a eliberat de eul 
său!%5. În orice caz, în textul pe care l-am citat se vede 
legătura strânsă dintre pe de o parte, trecerea de la o 


106 Einstein, Comment je vois l'univers, Flammarion, Champs 
Flammarion, Paris, 1979, p. 11. 


viziune parţială la o viziune universală şi, pe de altă parte, 
conştientizarea datoriei de a ne pune în slujba comunităţii 
umane. 

Această grijă faţă de comunitatea umană se găseşte 
în toate şcolile de filosofie antică sau este proprie stoicilor? 

O găsim deja în tentativele de reformă politică ale lui 
Platon la Siracuza. Există apoi un progres la Epicur care, 
în viaţa şcolii sale, nu face distincţie între oamenii liberi şi 
sclavi. De fapt, se pare că ideea de neam omenesc nu 
apare decât la stoici, în măsura în care ei extind conceptul 
de cetate la comunitatea fiinţelor raţionale. Ce este omul? 
întreabă Epictet (II, 5, 26) şi răspunde: o parte dintr-o 
cetate, adică din marea cetate, cea a zeilor şi a oamenilor, 
şi din mica cetate, cea care nu e decât imaginea cetăţii 
universale. 

Textul stoic cel mai hotărâtor, în care este 
recunoscută remarcabila demnitate a oricărui om şi care 
implică ideea de drepturi ale omului, îi aparţine lui Seneca. 
Într-o scrisoare către Luciliu (95, 33), el critică 
spectacolele de circ în care ajungeau să fie omorâţi, drept 
pedeapsă pentru crimele lor, oameni goi şi dezarmaţi şi 
foloseşte legat de aceasta expresia „omul este lucru sacru 
pentru om”, cu privire la oameni, să nu uităm, consideraţi 
criminali. Aşadar, omul ca om este lucru sacru pentru om. 
Pentru cineva din Antichitate, cuvântul „sacru” este 
încărcat cu o valoare religioasă. Epictet, în ce-l priveşte, va 
vorbi despre sclavi ca fiind „fii ai lui Dumnezeu”. 

Aşadar, stoicii au avut un simţ acut a ceea ce am 
putea numi vocaţia socială a omului, punerea în slujba 
comunităţii umane şi deci un simţ al datoriei politice a 
filosofului. Totuşi, în ochii lor, filosoful nu trebuie să 
exercite o activitate politică într-un stat în care pentru 
exercitarea ei trebuie să renunţi la principiile morale. 
Stoicii cer să existe o legătură strânsă între morală şi 
politică. 

Istoria antica a înregistrat urme ale acțiunii politice a 
stoicismului şi a stoicilor? 


De-a lungul istoriei stoicismului antic, putem observa 
mărturii ale acţiunii politice pe care a exercitat-o. În 
secolul al III-lea înaintea erei noastre, regele Spartei, 
Cleomene, este inspirat în reformele sale de către stoicul 
Sphairos; acestea asigură egalitatea absolută între toţi 
cetăţenii, opunându-se oricăror diviziuni în clase sociale, 
egalitatea dintre bărbaţi şi femei, împărţirea pământurilor, 
iertarea datoriilor. In secolul al II-lea înaintea erei noastre, 
celebrele reforme agrare ale fraţilor Gracchi sunt 
elaborate în mediul stoic, cel al familiei Scaevola, şi de 
asemenea sub influenta stoicului Blossius. Ele sunt 
inspirate de compasiunea pentru dificultățile vieţii, 
remarcabil exprimată într-un pasaj dintr-un discurs al lui 
Tiberius Gracchus. După eşecul lui Tiberius Gracchus, 
filosoful Blossius a fugit în Asia, la curtea lui Aristonicos, 
care rivaliza cu romanii pentru stăpânirea regatului 
Pergamului şi avea în programul politic eliberarea sclavilor 
şi egalitatea cetăţenilor. Guvernatori de provincie precum 
Quintus Mucius Scaevola aplicau de asemenea principiile 
umanitare ale stoicismului în modul în care administrau 
provinciile!%. Dar văd că m-am lansat într-un curs de 
istorie. 

Voi trece deci foarte repede şi cu regret peste 
opoziţia stoicilor faţă de Imperiu în secolul I d.Hr. 

Dar în secolul următor un stoic va ajunge împărat, 
dragul dumneavoastră Marc Aureliu. Se pot recunoaşte în 
guvernarea lui urme ale stoicismului? 

Un lucru e sigur: n-a urmărit să facă reforme 
senzaţionale precum regele Cleomene sau fraţii Gracchi. 
Dar, în cartea lui, îi elogiază pe cei care, stoici sau nu, au 
luptat şi au murit pentru un stat în care legile să fie egale 
pentru toţi, în care toţi să aibă libertatea de expresie şi să 
fie respectată libertatea supuşilor. Se vede deci clar care-i 
sunt simpatiile. 

Să dăm câteva exemple cu detalii ale guvernării sale 
care-i arată preocupările. Vorbesc despre „detalii”, pentru 
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că Marc Aureliu pare să fi fost convins că prima datorie a 
împăratului este tocmai să se ocupe de detalii, de exemplu 
protejarea cetăţenilor de abuzul funcţionarilor statului sau 
de erori judiciare. Istoricii şi juriştii antici îl laudă pentru 
grija minuțioasă pe care o avea pentru a face dreptate, 
prelungind durata şedinţelor de judecată, temându-se să 
nu condamne pe cineva pe nedrept, străduindu-se să 
asigure cât mai bine drepturile apărării. Legislaţia lui 
Marc Aureliu atestă preocuparea sa de a facilita eliberarea 
sclavilor, chiar când trezoreria imperială se opunea acestui 
fapt, după principiul: cauza libertăţii trebuie să aibă 
preeminenţă asupra oricăror consideraţii pecuniare. 
Pentru a nu împovăra provinciile cu un impozit prea mare, 
destinat finanţării campaniilor din Germania, a vândut la 
licitaţie obiecte de valoare aparţinând familiei imperiale. 
Aflase despre accidentul mortal al unor copii ce mergeau 
pe sârmă şi a impus ca de atunci înainte să existe saltele şi 
plase protectoare pentru a evita asemenea accidente. 
Pentru epoca respectivă este un rar exemplu de atenţie 
îndreptată către cetăţeni umili. Puţini împărați s-ar fi 
interesat de ceva care pentru ei era un detaliu 
nesemnificativ. 

Cred că vom fi de acord să admitem că această grijă 
față de comunitatea umană este, dintre atitudinile 
spirituale recomandate de stoici, cea care păstrează cea 
mai mare valoare pentru noi. 

Da, însemnările lui Marc Aureliu din cartea sa sunt 
foarte preţioase. Există în sfaturile pe care împăratul şi le 
dă lui însuşi o extraordinară luciditate în decelarea tuturor 
pericolelor care-l pândesc pe omul de acţiune. Trebuie să 
avem grijă să-i respectăm pe ceilalţi, să rămânem perfect 
imparţiali, să nu urmărim niciun avantaj personal, să 
facem binele fără a fi conştienţi de asta, să nu ne ataşăm 
egoist de acţiunea noastră, să acceptăm sfaturile celorlalţi. 
Toate aceste observaţii continuă să fie valoroase şi azi. 

Într-un mod mai general, această grijă faţă de 
comunitatea umană este o dimensiune esenţială a gândirii 
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şi a vieţii filosofice. Socrate, în Apologia lui Platon, insistă 
mult asupra faptului că-şi neglijează toate interesele 
personale pentru a se ocupa doar de alţii. Evident, am 
putea spune că nu se ocupa decât de suflete. Dar în 
Antichitate au existat oameni de stat filosofi care, 
asemenea lui Tiberius Gracchus sau Quintus Mucius 
Scaevola, s-au preocupat de bunăstarea oamenilor şi în 
special a săracilor. 

Din această perspectivă, aş spune că, în zilele 
noastre, orice acţiune orientată înspre uşurarea mizeriei, 
suferinţei, bolii, şi orice acţiune politică inspirată de 
motive etice, aşa cum o defineşte Vâclav Havel!% scriind: 
„Singura politică demnă de acest nume, şi de altfel singura 
pe care consimt s-o practic, este politica pusă în slujba 
aproapelui, în slujba comunităţii”, toate aceste acţiuni pot 
fi aşadar considerate ca filosofice, în cel mai tare şi mai 
nobil sens al cuvântului. 

O ultimă temă revine foarte frecvent în lucrările 
dumneavoastră, e vorba despre uluirea în faţa splendorii 
existenţei şi a universului. Cred că şi aici este o atitudine a 
filosofilor antici pe care încă o consideraţi vie. 

Imi daţi ocazia acum să revin la această idee la care 
tocmai > 

ce am făcut aluzie: a trăi în momentul prezent 
înseamnă să trăieşti ca şi cum ai vedea lumea pentru 
ultima dată, dar şi pentru prima dată. Străduinţa de a 
vedea lumea ca pentru întâia oară înseamnă renunţarea la 
viziunea convenţională» 

şi obişnuită pe care o avem despre lucruri, regăsirea 
unei viziuni brute, naive, a realităţii, înseamnă să-ţi dai 
seama atunci de splendoarea lumii, care ne scapă în mod 
obişnuit. Asta se străduieşte să facă Lucrețiu când spune 
că, dacă spectacolul lumii ar apărea brusc şi inopinat în 
faţa privirilor noastre, imaginaţia umană ar fi incapabilă să 
conceapă ceva mai minunat. Şi Seneca vorbeşte despre 
stupefacţia care îl izbeşte când priveşte lumea, această 
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lume, spune el, pe care de multe ori mi se întâmplă s-o 
privesc ca şi cum aş vedea-o pentru prima dată.!% 

Regăsim această stupefacţie, această minunare în 
faţa miracolului nemaivăzut al existenţei lumii într-o bună 
parte din literatura noastră occidentală. In secolul al XVII- 
lea există admirabilele Poeme ale Fericirii de Thomas 
Traherne, pe care Jean Wahl a făcut efortul să le traducă, 
în special un poem numit Minunare. „Tot ce vedeam îmi 
apărea ca un miracol”. La începutul secolului al XIX-lea, îl 
avem iarăşi pe Goethe, cel din Faust II, de pildă în cântul 
lui Lynceu: „Eu văd în orice lucru veşmântul cel etern”. Şi, 
mai recent, alături de mulţi alţii, Rilke („A fi aici, pe 
pământ, e o splendoare”) şi Wittgenstein, care spunea că 
experienţa sa cea mai reprezentativă era minunarea în faţa 
existenţei lumii. 

Nu sunt aşadar singurul care se minunează în faţa 
existenţei lumii. Dar mă reţine un scrupul: acest veşmânt 
despre care vorbeşte Lynceu nu este oare un văl somptuos 
care ascunde oroarea, oroarea luptei pentru existenţă, a 
acestor animale, dar şi a acestor oameni care se sfâşie cu 
sălbăticie? Existenţa nu e oare rezultatul unei lupte 
nemiloase ale părţilor naturii unele împotriva altora? 
Stoicii ne spun că trebuie să vedem natura aşa cum este, 
independent de reprezentările noastre antropomorfice. 
Există ceva adevărat în această rigoare. Anumite filme 
despre natură, în care vedem fiarele sălbatice devorându- 
şi prada, implică faptul că până la urmă această oroare 
este o splendoare. Deja Aristotel se mira, întrebându-se de 
ce suntem oripilaţi de lucrurile terifiante sau monstruoase 
pe care le vedem în natură, în timp ce le admirăm în 
operele de artă. Unui adevărat cunoscător al Naturii 
trebuie să-i placă inclusiv aspectele respingătoare. În toate 
lucrările Naturii, spunea el, există ceva minunat. 

Dar miliardelor de oameni care suferă şi trăiesc în 
mizerie, existenţa în lume nu poate să le apară ca un lucru 
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minunat. Aceste lucruri sunt frumoase la privit, spunea 
Schopenhauer, dar să fii unul dintre ele este cu totul 
altceva. Viaţa filosofică constă în curajul da a-ţi asuma 
conştient tocmai faptul de a fi unul dintre ele. Unii oameni, 
uneori foarte simpli şi foarte „obişnuiţi”, cum remarca 
Montaigne, au acest curaj şi ajung astfel să ducă o viaţă 
filosofică. Chiar şi atunci când suferă» 

şi se găsesc într-o situaţie disperată, reuşesc să 
privească existenţa în lume ca pe ceva splendid. După o 
conferinţă ţinută la Montreal, un participant mi-a spus că 
ar trebui să citesc scrisorile din închisoare ale Rosei 
Luxemburg, pentru că se află acolo anumite informaţii 
asemănătoare cu cele din prezentarea mea. Am citit 
scrisorile care datează din timpul captivităţii ei din 1917 - 
1918 (avea să fie asasinată în 1919), şi în aproape fiecare 
scrisoare am găsit un imn închinat frumuseţii lumii. Ea 
admiră cerul, norii, florile, păsările şi scrie: „În faţa unui 
astfel de cer, cum putem fi răi sau meschini?” Şi apoi îl 
avem pe acest erou, Soljeniţîin, descriindu-i, în Primul cerc, 
sentimentele de prizonier, lungit pe pat şi fixând plafonul 
degradat: „Pura bucurie de a exista mă face să tremur”. 

În definitiv, lumea este poate splendidă, adesea e 
atroce, dar e mereu enigmatică. Admiraţia poate deveni 
uimire, stupefacţie, chiar înfricoşare. Lucrețiu, vorbind 
despre viziunea naturii pe care i-a revelat-o Epicur, 
exclamă: „In faţa acestui spectacol mă cuprinde un fel de 
plăcere divină şi un fior de teamă”. Sunt cele două 
componente ale relaţiei noastre cu lumea, în acelaşi timp 
plăcere divină şi groază. Dar acest text este, din câte ştiu, 
singurul din Antichitate care face aluzie la această 
dimensiune a experienţei noastre. Poate ar trebui 
adăugată şi stupefacţia lui Seneca despre care am vorbit. 
Acest fior de teamă anunţă, în orice caz, fiorul sacru 
resimţit de om, potrivit lui Faust al lui Goethe, în faţa 
caracterului enigmatic al realităţii, fior sacru care, spune 
el, este „cea mai bună parte din om”, fiindcă este o 
intensificare a conştiinţei pe care o avem despre lume. 
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Modernii, adică Schelling, Goethe, Nietzsche, Hugo von 
Hofmannsthal, Rilke (în prima sa Elegie: „Căci frumosul nu 
este decât începutul cumplitului”), ca şi Merleau-Ponty, au 
exprimat cel mai bine, şi poate că au resimţit mai bine 
decât  anticii, caracterul neobişnuit şi misterios al 
existentei lumii. Acest 

> 

fior sacru nu se produce după voință, dar, în puținele 
ocazii când ne cuprinde, nu trebuie să căutăm să scăpăm 
de el, pentru că trebuie să avem curajul de a înfrunta 
inefabilul mister al existentei. 

9 

POSTFAŢĂ 

j 

A venit momentul să-mi manifest profunda 
recunoştinţă faţă de prietenii mei. Ea se adresează în 
primul rând dragilor mei colegi şi prieteni vechi Arnold I. 
Davidson şi Jeannie Cartier, care m-au silit să-mi dezvolt 
gândurile şi să exprim ceea ce cred despre probleme 
foarte importante. Helene Monsacre ne-a acordat toată 
susţinerea pentru realizarea acestor Convorbiri. li 
mulțumim din toată inima pentru încurajările şi sfaturile 
pe care ni le-a dat cu generozitate. Sfaturi foarte prețioase 
am primit şi de la colegi care îmi sunt foarte dragi, Sandra 
Laugier, Jean-François Balaudé, Alain Segonds, care, 
recitind versiunea definitivă a acestei lucrări, mi-au făcut 
observaţii foarte utile. Această carte s-a născut deci într-o 
atmosferă de cordialitate şi prietenie. 

La finalul acestor convorbiri aş dori să procedez ca 
Arrian, autorul Manualului lui Epictet: pentru a-şi încheia 
cartea, el a citat mai multe texte ale altor scriitori care, în 
ochii lui, rezumau tot ce a vrut să spună. La rândul meu, 
voi propune, păstrând ordinea cronologică, o scurtă 
antologie de texte pe care nu le-am putut cita, sau nu le- 
am putut cita în întregime, referitoare la sentimentul 
existenţei sau la sentimentul cosmic şi „oceanic”. A le 
comenta ar însemna să le iau din savoare. Ele vorbesc prin 
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ele însele. Este o altă modalitate, una indirectă, de a 
comunica cu cititorul meu. 

ZHUANGZI 

Cât priveşte cunoaşterea lui Dao, sunt precum o 
musculiţă de oţet [închisă într-o puţină]. Dacă n-ar fi fost 
Maestrul să-mi dezvăluie toate acestea, n-aş fi aflat 
întreaga măreție a Cerului şi Pământului.!10 

SENECA 

Eu, cel puţin, îmi petrec mult timp în contemplarea 
virtuţii: o privesc tot atât de minunat cum privesc 
universul, pe care deseori mi se pare că-l văd atunci 
pentru prima oară.!!! 

PASCAL 

Nu ştiu nici cine m-a adus pe lume, nici ce este lumea 
sau eu însumi [...] Vad aceste îngrozitoare spaţii ale 
universului care mă închid, sunt legat de un colţ al acestei 
vaste întinderi, fără să ştiu de ce mă aflu într-un loc mai 
degrabă decât în altul şi nici de ce puţinul timp care mi-a 
fost dat să-l trăiesc mi-a fost acordat acum şi nu altă dată, 
de-a lungul veşniciei care m-a precedat şi a celei care-mi 
va urma. Nu văd decât infinituri din toate părţile, care mă 
închid precum un atom, precum o umbră care nu durează 
decât o clipă fără întoarcere. Tot ceea ce ştiu este că va 
trebui curând să mor: şi ceea 
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ce cunosc cel mai puţin este chiar această moarte pe 
care nu o pot ocoli.112 

ROUSSEAU 

Sentimentul existenţei despuiat de orice alt afect 
este un sentiment preţios de mulţumire şi pace, suficient 
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Bălan și Tatiana Segal, Humanitas, București, 2009, p. 206]. 

111 Seneca, Scrisori către Luciliu, 64, 6 [trad. rom. cit., p. 160]. 

112p p. 235-236]. Pascal exprimă sentimentele celui care vrea să-și 
mențină îndoielile, dar există aici o remarcabilă descriere a enigmei 
existenţei. 


să te facă să îndrăgeşti existenţa şi s-o găseşti dulce, dacă 
ştii să  îndepărtezi toate impresiunile senzoriale şi 
pământeşti care, în lumea în care trăim, vin neîncetat să 
ne smulgă din această stare şi să-i tulbure dulceaţa. >) 

O dulce şi adâncă visare pune atunci stăpânire 
asupra simţurilor sale, şi el se pierde ca într-o încântătoare 
beţie în imensitatea acestui frumos sistem!13 cu care simte 
că se identifică. Atunci toate lucrurile luate în sine îi scapă; 
nu mai vede şi nu mai simte nimic separat, ci doar topit în 
marele tot.114 

KANT 

Două lucruri umplu sufletul cu mereu nouă şi 
crescândă admiraţie şi venerație, cu cât mai des şi mai 
stăruitor gândirea se ocupă cu ele: cerul înstelat deasupra 
mea şi legea morală în mine... Le leg nemijlocit cu 
conştiinţa existenţei mele.115 

GOETHE 

Fioru-i partea omului cea mai de preţ; / Simţind, 
sporim chiar lumea; prin cutremur / Simţim adânc teribilul 
măreţ.!16 

Pentru starea de uimire exist.117 

Perceperea directă a fenomenelor originare ne 
transpune într-un fel de spaimă.!18 

W. BLAKE 

Să vezi Lumea într-un Bob de nisip 

Cerul într-o Floare sălbatică 

Să ţii Infinitul în palmă 


113 In sensul de „totalitate“ 

114 J.-J. Rousseau, Visările unui hoinar singuratic, A cincea și a șaptea 
plimbare, trad. rom. Mihai Sora, EPLU, București, 1968, pp. 90 și 117- 
118. 

115 Kant, Critica raţiunii practice, op.cit., p. 175 [trad. rom. Nicolae 
Bagdasar, Editura Științifică, 1972, p. 252]. 

116 Goethe, Faustil, w 6272-6274 [trad. rom. cit., p. 224]. 

117 Goethe, Parabaza, vers 12. 

118 Goethe, Maximes et réflexions, § XII, 817, Hamburger Ausgabe, p. 
367 [Maxime și reflecţii, trad. rom. Gheorghe Ciorogaru, Univers, 
București, 1972, p. 133]. 


Şi Veşnicia într-o oră.119 


THOREAU 

Afinitatea cu aninul tremurător şi cu frunzele de plop 
aproape că mă lasă fără suflare; totuşi, la fel ca şi lacul, 
liniştea mea este tulburată, dar nu agitată. 

De ce m-aş simţi singur? Nu se află planeta noastră 
în Calea Lactee? 

Vin şi plec cu o stranie libertate în natură, sunt parte 
din ea însăşi. 


Faptele cele mai uimitoare şi mai adevărate nu pot fi 
niciodată comunicate altcuiva. Adevărata recoltă a vieţii 
mele zilnice este într-un sens la fel de impalpabilă şi de 
indescriptibilă ca nuanțele dimineţii şi serii. Am zărit doar 
puţin praf de stele, am putut prinde în trecere doar o 
frântură de curcubeu.120 

NIETZSCHE 

Să admitem că spunem „da” unui singur şi unic 
moment, am spune „da” atunci nu numai nouă înşine, ci 
întregii existente. Căci nimic nu este izolat, nici în noi 
înşine, nici» 

În lucruri. Iar dacă, fie şi o singură dată, fericirea ne 
face sufletul să vibreze şi să intre în rezonantă, e nevoie de 
toate eternităţile pentru a crea condiţiile acestui singur 
eveniment, întreaga eternitate fiind atunci aprobată, 
răscumpărată, justificată, afirmată în această clipă unică în 
care am spus „da”.!2! 

F. THOMPSON 

Toate lucrurile apropiate sau îndepărtate în chip 
ascuns sunt legate între ele printr-o putere nemuritoare 

Astfel încât nu poţi culege o floare fără să deranjezi o 


119 w. Blake, Augures d'innocence, dans Œuvres de W Blake, trad, de 
P. Leyris, t. II, Paris, 1977, pp. 152—153. 

120 Thoreau, Walden, trad. Landre-Augier, Paris, Aubier, 1967, pp. 253 
—255 și 379 [Walden, trad. rom. Silvia Constantin, Aldo Press, 2004, pp. 
134-138 și 225]. 

121 Fr. Nietzsche, Fragments posthumes, sfârșitul lui 1886 — 
primăvara lui 1887, 7 [38], t. XII, Paris, Gallimard, p. 298. 
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HUGO VON HOFMANNSTHAL 

Majoritatea oamenilor nu trăiesc în viaţă, ci într-un 
simulacru, într-un fel de algebră unde nimic nu există şi 
unde totul doar semnifică. Mi-aş dori să resimt profund 
fiinţa fiecărui lucru...12%3 

Niciodată nu poate fi exprimat un lucru întocmai aşa 
cum este.1241 

Un tânăr băiat de şaisprezece ani mergea pe un drum 
de ţară, în mijlocul câmpului, când, ridicându-şi privirea 
spre cer, a văzut un stol de egrete albe traversând cerul la 
mare înălţime: nimic altceva, nimic în afară de albeaţa 
făpturilor vii plutind pe cerul albastru, nimic în afară de 
aceste două culori, aşezate una peste alta; senzaţia 
inefabilă de eternitate i-a pătruns sufletul într-o clipită, 
separând ceea ce era legat, legând ceea ce era separat, 
încât băiatul căzu ca mort.125 

RILKE 

Trebuie să ne luăm existenţa, atât de departe pe cât 
se poate; totul, şi nemaiauzitul, trebuie să fie posibil. 
Acesta este în fond singurul curaj care ni se pretinde: să 
fim curajoşi faţă de cel mai ciudat, faţă de cel mai straniu, 
şi fată de neeluci datul dat [...] Dar spaima de neelucidabil 
n-a sărăcit doar existenţa individului, ci şi relaţiile de la om 
la om sunt îngustate prin ea, parcă ridicate din albia lor 
firească, a posibilităţilor infinite, şi mutate pe un mal sterp, 
în care nu se întâmplă nimic. 126 


stea. 


122 F. Thompson, La Maîtresse de Vision, în Poèmes choisis, trad. P. 
Danchin puţin modificată, Paris, 1961, p. 186. 

123 H. von Hofmannsthal, Lettre ă Edgar Karg, din 18 iunie 1895, 
citată de J.-Cl. Schneider și A. Kohn, în H. von Hofmannsthal, Lettre de 
Lord Chandos et autres textes, Paris, 1992, p. 223. 

124 Ibid. 

125 H. von Hofmannsthal, Lettres du voyageur ă son retour, dans 
Lettre de Lord Chandos, trad, de J.-Cl. Schneider et A. Kohn, Paris, 1992, 
p. 156-157. Este vorba despre Ramakrishna. 

126 Rainer Maria Rilke, Lettres à un jeune poète, Paris, Grasset, 1937, 
P- 92-93 [Scrisori către un tânăr poet, trad. rom. Ulvine și loan 


WITIGENSTEIN 

[...] cea mai reprezentativă experienţă a mea... cred 
că cel mai bun mod de a o descrie este să spun că, atunci 
când am această experienţă, mă minunez în faţa existenţei 
lumii... Voi descrie acum experienţa care constă în a te 
minuna de existenţa lumii, spunând: este experienţa 
faptului de a vedea lumea ca pe un miracol.!2” 

CEZANNE 

Imensitatea,  şuvoiul lumii, într-o fărâmă de 
materie.128 

H. LABORIT 

Experienţa mării este prea globală, prea mistică 
pentru a putea fi redusă la un raport interindividual... 
Există o diferenţă esenţială între un raport interindividual 
care se situează în spaţiul cultural şi ceea ce simţi atunci 
când eşti singur în mare într-o frumoasă noapte înstelată, 
uluit de splendoarea şi imensitatea cosmosului, simţindu-te 
în întregime înghiţit în acest spaţiu global, fără să poţi face 
altceva decât să participi la el, iar cuvintele nu vor reuşi 
niciodată să descrie asta... În mare, nu mai sunt eu însumi, 
sunt Cosmosul.129 

I. Rainer Schürmann era de origine germană, dar 
vorbea admirabil franceza. În 1971 am făcut parte din 
comisia de evaluare a tezei sale de doctorat: Maitre 
Eckhart ou la joie errante. H. Birault, mare specialist al lui 
Heidegger, a criticat puternic interpretarea sa asupra 
acestui filosof. Teza sa de stat, susţinută în jurul anului 
1980 (Le Principe danarchie, Le Seuil, Paris, 1982), îşi 
propunea tocmai să tragă consecinţele din gândirea lui 
Heidegger: imposibilitatea de a unifica realul în jurul unui 
principiu central. Ulterior a devenit un excelent 

2. René Le Senne (1888 - 1954), profesor la Sorbona, 


Alexandru, Facla, Timișoara, 1977, p. 60]. 
127 Conferinţe despre etică, în L. Wittgenstein, Leçons et 
conversations, Paris, 2000, p. 148 și 153, trad. Fauve, ușor modificată. 
128 J. Gasquet, Cézanne, Paris, 1988, p. 154. 
129 Henri Laborit, biolog, în Le Monde du Dimanche, 24 aprilie 1983. 
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a scris, printre altele, următoarele lucrări: Traité de 
morale generale (1942), Traité 

3. R. Cadiou, profesor la Institutul Catolic, autor al 
unor lucrări interesante despre Origene, a fost cu multă 
amabilitate conducătorul meu de teză de la Institutul 
Catolic. Spun că era misterios pentru că mă întrebam care 
era poziţia lui faţă de Biserică. Când l-am anunţat printr-o 
scrisoare că părăsesc statutul ecleziastic, mi-a răspuns: 

Incăperi de aproximativ 10 m? cu baia la comun 
(n.tr.). 

I. Întâlnirile Eranos, care continuă să existe, au fost 
instituite de C.G. Jung, într-un spaţiu mirific: malul elveţian 
al lacului Maggiore, la Ascona. Prima întâlnire a avut loc în 
1933, sub titlul „Yoga şi i. V. Goldschmidt, „Reflexions sur 
la methode structurale en histoire de la philosophie”, în 
Métaphysique, Histoire de la philosophie. 

2. P. 116. 

3. Pascal, Pensées, § 194 din ediția Brunschvicg, 
Paris, 1971, p. 418 [Cugetări, trad. rom. Maria şi Cezar 
Ivănescu, Editura Aion, 1998. 


